那年清明，江南一带阴雨连绵。
十五岁的沈墨随着父亲沈世钧，沿着湿滑的青石板路，一步步向栖霞山深处走去。此行是为沈墨的祖父扫墓，这是沈家每年的惯例。
“墨儿，跟紧了，这山路滑。”沈世钧回头嘱咐道，手中的油纸伞在狂风中摇曳不定。
沈墨应了一声，抬头望向天际。灰蒙蒙的云层低垂，雨丝如织，打在脸上冰凉刺骨。这清明雨来得蹊跷——方才还是细雨霏霏，转眼便成了倾盆大雨，仿佛天破了个窟窿。
山路越发泥泞，扫墓的人群在暴雨中慌乱奔走，互相推挤。沈墨一个踉跄，险些滑倒，待他站稳身形，却发现父亲的身影已被人潮冲散。
“爹！”沈墨高声呼喊，声音却被风雨声吞没。
人群渐渐稀疏，最终只剩下他一人，孤零零地站在荒山野岭中。天色昏暗如夜，仅有的一丝天光也被浓密的树冠遮挡。沈墨只能凭借模糊的视线，小心翼翼地摸索前行。
不知走了多久，眼前赫然出现一座古旧的祠堂，虽已破败不堪，却仍透着一股庄严之气。
沈墨犹豫片刻，迈过齐膝的高高门槛，走了进去。
祠堂内部出人意料地干燥，丝毫没有木屋在雨季应有的潮湿霉味，反而散发着一股阳光晒过般的清新木香。偌大的厅堂空无一物，只有厚厚的灰尘覆盖着地面。
沈墨试探着喊了一声：“有人吗？”
回应他的只有自己的回声，在空旷的厅堂中回荡。他仔细巡视了一圈，确认这里早已荒废多年。
门外的雨势丝毫未减，反而愈演愈烈。沈墨想起祖母生前常说：“清明雨下得越大、越久，那年死去的人就越多。这雨啊，是死者的眼泪。”
正当他沉浸在这思绪中时，身后忽然传来轻微的脚步声。
沈墨猛地回头，只见一位白衣少女静立在那里。
她约莫十六七岁年纪，一身过膝白裙，乌黑的长发如瀑布般披散在肩头。最引人注目的是她的肤色——白得近乎透明，在昏暗的光线下，仿佛能看见光线穿透她的肌肤。
然而沈墨仔细看去，却未见皮肤下有丝毫血管的痕迹。
若是寻常人，在这荒山古祠中遇见如此诡异的少女，必定惊恐万分。但十五岁的沈墨却毫无惧色，反而欣喜地走上前去。
“你也来避雨吗？”沈墨笑着问道。
少女略显惊讶，随即回以微笑。沈墨注意到她的赤足洁净无尘，全身上下没有一丝雨水的痕迹。从门槛到她站立之处，也没有任何脚印，仿佛她是飘进来的。
“你迷路了？”少女开口，声音清亮如泉，带着奇特的穿透力，却诡异地没有在厅堂中产生回音。
沈墨点头，将自己的遭遇娓娓道来。
少女走近，轻轻抚摸他的额头。她的手出人意料地温暖，与冰凉的春雨形成鲜明对比。
“你的衣服湿透了，若不弄干，寒气入骨，对你不好。”少女柔声道。
沈墨这才注意到自己的衣物早已湿透，紧贴在身上，冰冷难耐。
“你为什么没有湿？你不是也从外面来吗？”沈墨好奇地问。
少女嫣然一笑：“我当然不会被淋湿，你觉得一滴雨可以淋湿另一滴雨吗？”
沈墨似懂非懂。少女不再解释，只是将手平放在他肩上。不一会儿，沈墨感到周身温暖起来，衣物上的水分仿佛被吸了出来，凝聚在少女手中，随后渐渐消散。
做完这一切，少女的脸色更加苍白了。
两人并肩坐在门槛上，有一搭没一搭地聊着天。但沈墨注意到，少女的目光始终游离在雨幕和远山之间，仿佛在期盼着什么人的到来。
天色越来越暗，雨势越来越大，山风呼啸而至，如刀子般锋利寒冷。沈墨感到眼皮越来越沉重，尽管心中期盼父亲的出现，但希望似乎越来越渺茫。
“如果我死在这山上，倒也算是死得其所了。”他迷迷糊糊地想。
少女见状，双手扶住他的肩膀用力摇晃：“醒醒，睡着了会被冻死的，山上的气温降得很快。”
然而她的声音在沈墨听来越来越遥远，几乎被雨声完全淹没。
“你是人啊，还这么小，这世界应该还有你值得留恋的东西啊。”少女急切地说。
“你不是吗？”沈墨强撑着反问。
少女见他回应，松了口气：“我和你不一样。”
此时，沈墨感到四周温度骤降，空旷的山谷中隐约传来哭泣声，分不清是扫墓者的哀泣，还是游魂的悲鸣。他的身体前所未有地轻盈，仿佛随时会飘起来。
少女面露忧色，手指轻轻划过他的脸颊，如微风拂过。
“坚持住，你父亲一定会来的。”她说着，掌心忽然泛起白雾，雾气缓缓笼罩住沈墨，隔绝了刺骨的寒风和湿冷的空气。
“谢谢你。”沈墨虚弱地说，每一个字都耗费着他所剩无几的体力。
少女没有回应，她的脸色越来越苍白，即使在这昏暗的夜色中，也清晰可见。她如同黑夜中的月亮，散发着银白色的微光，只是这光芒正逐渐暗淡。
沈墨察觉到她的异样，伸手想要拉住她。孩童的心思单纯直接——既然她要走了，自然要伸手挽留。
然而他的手指只触到了一片虚空。
在他伸手的刹那，少女的身影已开始变得透明，最终完全消失，仿佛从未存在过。
沈墨怔在原地，分不清刚才的一切是真实还是梦境。
就在这时，雨声中传来了父亲声嘶力竭的呼喊，充满了绝望和自责。沈墨立即冲出门外，朝着声音的方向高声回应。
很快，沈世钧的身影出现在雨幕中。他看到儿子，一个箭步冲上前，紧紧将他搂入怀中。沈墨感觉到父亲的身体在微微发抖。
“没事就好。”沈世钧只说了这四个字，便要抱起儿子离开。
沈墨却执意不肯，将白衣少女的事一五一十地告诉了父亲，末了追问：“爹，那是不是我做的一场梦？”
沈世钧听罢，沉默良久，最终用手电筒照向地面。
门槛内侧，有一滩清澈的雨水。
“那是雨灵。”沈世钧低沉道，“她们只能生活在墓山，是天上的雨水流过坟墓时，带着死者执念所化的精怪。她们永远无法成道，也无法离开这片山林。每逢下雨，雨灵就会出现，帮助那些在山上迷路的人。”
“那她现在去哪儿了？”沈墨急切地问。
沈世钧轻叹一声：“回天上了吧。她们每帮助一个人，就会消散，等待下一次降雨时再度凝聚成形，继续在山间游荡，帮助需要帮助的人。说不定，那雨灵里也有你爷爷的一份心愿。”
说着，他抱起沈墨，用外衣将他裹紧。沈墨依偎在父亲温暖厚实的胸膛上，很快沉沉睡去。
等沈墨再次醒来，已是在家中的床榻上。
自那以后，沈世钧再也不带沈墨上山扫墓，无论他如何恳求。沈墨想再见雨灵一面的愿望，也就此落空。
时光荏苒，转眼十年过去。
沈世钧因病去世。二十五岁的沈墨独自踏上了前往栖霞山的路，为父亲扫墓。
清明雨依旧缠绵，山路依旧泥泞。沈墨撑着油纸伞，一步步走向记忆中的那个地方。
那座古祠比记忆中更加破败了。木柱上的虫蛀痕迹越发明显，门槛也矮了不少——或许是岁月磨损，或许是他已长大。
沈墨迈过门槛，走进祠堂。厅堂依旧空旷，只是灰尘更厚了。
他在祠堂中央站了许久，期待那个白衣少女的身影再次出现。
然而什么也没有。
雨势渐小，天光微亮。沈墨轻叹一声，准备离开。
就在这时，他眼角的余光瞥见门槛处有一抹白色。
他猛地转头，只见一位白衣少女静立在那里，与十年前一般无二。
“你…”沈墨一时语塞。
少女微笑：“你长大了。”
“你记得我？”
“每一滴雨都记得它滋润过的土地。”少女的声音依旧清亮，“你不再需要我的帮助了。”
沈墨凝视着她近乎透明的肌肤：“你到底是什么？”
少女赤足轻点地面，没有留下丝毫痕迹：“我是雨灵，是死者的执念，是清明的眼泪，也是迷途者的指引。我非人非鬼，只是一缕愿意温暖人间的念想。”
“十年前，你为何要帮我？”
少女望向门外的雨幕：“因为你祖父的执念就在我之中。他临终前最放不下的就是你父亲，而你父亲最放不下的就是你。一代代的牵挂，化作了清明时节的雨，也化作了我们这些雨灵。”
沈墨默然。
少女继续道：“雨灵的存在很短暂。我们每次现身，都会消耗积累的执念。当执念耗尽，我们就会消散，等待下一次清明雨的召唤。”
“那你现在…”
“我是来告别的。”少女的笑容恬淡，“你父亲的执念已经安息，他走得很平静。而你也已长大成人，不再需要我的庇护。这是最后一次相见了。”
沈墨急切地上前一步：“难道没有别的办法吗？你一定要消失吗？”
少女轻轻摇头：“雨灵本就为守护而生。当不再被需要，就是我们回归天地之时。”
她的身影开始变得透明，与十年前如出一辙。
“等等！”沈墨伸手，却再次抓空。
少女的身影已淡如轻烟，唯有声音还在空中回荡：
“记住，清明雨是死者的眼泪，而我，只是一滴想要温暖人间的雨。”
话音刚落，她彻底消散在空气中。门槛处，只留下一滩清澈的雨水。
沈墨怔怔地望着那滩水，许久不曾移动。
雨渐渐停了，一缕阳光穿透云层，洒在湿漉漉的山路上。沈墨走出祠堂，回头望了一眼这座承载着他童年奇遇的古建筑。
下山的路不再阴冷，反而透着雨后的清新。
沈墨知道，他不会再遇见那个白衣少女了。
每年清明，当雨水落下，他都会想起那个肤如透明、心怀温暖的雨灵。想起在这纷乱人世中，仍有一些非人的存在，比人类更懂得何为守护。
而他不知道的是，在某个清明雨日，当另一个迷途的孩子闯入那座古祠，仍会有一位白衣少女现身，用她透明的双手，为那孩子驱散寒意。
直到执念消尽，直到不再被需要。
雨灵不息，执念不止。
而这，就是清明的雨，永远带着死者未尽的牵挂，滋润着生者的世界。