泛黄相纸蜷着细碎霉纹，指尖拂过发脆的纸边，能触到民国特有的纹路，这些没标年份的照片，把民国的影像，都封成了触得到的旧年景。
1949年的上海街头，一面砖石建筑的墙面上，好莱坞电影《未了相思债》（Never Say Goodbye）的巨幅海报格外吸睛。海报里，埃罗尔·弗林笑容潇洒，埃莉诺·帕克神情俏皮，“埃罗尔·弗林”“埃莉诺·帕克”的英文原名与“未了相思债”的中文译名并列，将这部离婚喜剧的轻快氛围传递给往来路人。
海报下方，街头上两名行人并肩而行，一人轻搭同伴肩头，衣着带着工装的质朴感；一辆黄包车（人力车）停靠在侧，黑色车身泛着旧时光的哑光；背景中，砖石建筑、零星汽车与熙攘行人交织，勾勒出都市的繁华烟火。
这张拍摄于1941年的照片，定格了李小龙人生中最早的银幕瞬间——彼时出生仅三个月的他，被父亲李海泉抱上银幕，参与电影《金门女孩》（Golden Gate Girl）的拍摄。
照片中这个尚在襁褓中的婴儿就是李小龙，正是影片里名叫“伯父”的女主角，以最稚嫩的姿态完成了自己的银幕首秀。遗憾的是，这部见证了李小龙演艺生涯起点的电影，如今已不幸丢失，只留下这张老照片。
这张照片定格了抗战胜利前一年，成都中央军校学生阅兵的壮阔场面。
画面里，一队队军校学生身着出操专用的土黄色军服，布料虽透着朴素却挺括整齐，下身搭配的短筒皮靴光面向内，在阳光下隐约泛着哑光质感，每一步迈得铿锵有力，尽显军人的挺拔姿态。他们手持步枪列队行进，枪身随步伐微微摆动，虽难精准分辨是汉阳造还是元年式，但那规整的持枪姿势，仍让人感受到训练的严苛。
1945年抗战胜利后的上海，一处仓库内，3名94军干部正专注检视日军缴交的武器。从左至右，少将军阶的干部和少校军阶的干部分别佩带着左轮手枪，上校军阶的干部则佩着一把小型自动手枪，虽难从枪柄精准认出型号，但能感受到武器的质感。
他们面前，两堆步枪格外引人注目。左边那堆，从上校手中所持能看出是法国勒贝尔M1886步枪，它作为最早量产的无烟火药步枪，采用圆弹，管状弹仓可装8发子弹。因清廷对其不感兴趣，才有了后续的快利步枪与汉阳造。
这批勒贝尔步枪，大概率是1943年汪伪政权接收上海法租界时，维琪政府麾下安南兵交出的军械，国军用日军手中接收来这些武器，也侧面反映出伪政权在日军面前的卑微处境。最右边少校检视的较矮那堆，是大家熟知的有坂三八式步枪。当时94军在上海驻防时间短暂，这张照片拍摄后没几天，蒋介石便下令该军空运往北平，支援孙连仲接收华北。
这张拍摄于1937年的日军合影，处处透着阴森与狡诈。画面里，队伍中央有“中国百姓”骑在驴上，可仔细瞧，这人身形健硕，毫无平民的瘦弱感，眼神更是锐利如刃，没有半分百姓的怯懦，反倒满是军人的凶狠与机警。
再看照片右上角的两行小字“山西敵狀偵查，便衣將校斥候”，真相瞬间令人不寒而栗：这些“百姓”，全是日军乔装的侦查兵。“斥候”作为日军侵华的“开路先锋”，专门负责打探情报、勘察行军路线、找寻水源和评估地形。由于对中国大地不熟，日军每次作战前，都得派斥候先去探路。为了隐藏身份，他们换上百姓的衣服，有些甚至能说流利的中文，表面像普通民众，实际配备着歪把子机枪、三八式步枪等精良装备，时刻准备为日军的侵略行动充当爪牙。
上世纪二三十年代的街头，一处水溝旁，黄包车夫正蹲在地上，专注地查看积水中的车轮。他身形微弓，双手似乎在触碰或检查着什么，黄包车的车轮部分浸在水里。
周围的街道，能看到一些模糊的旧时建筑与设施轮廓，整体氛围带着那个年代特有的市井气息。至于他是特地把车拉到这里洗轮胎，还是检查车轮状况，从画面中暂难完全确定，但那专注于车轮与积水的姿态，透出他对赖以营生的黄包车的在意，仿佛在认真对待这与生计紧密相关的“伙伴”。
民国时期的农村院落里，一场杀猪的场景正激烈上演。长凳上，三头成年男子全力压制着一头黑猪：一人死死按住猪的后腿，不让其蹬踹；一人整个身子压在猪身上，双手紧紧扣住前腿，将猪身牢牢固定。戴白头巾的屠夫站在前方，地上一把沾着血迹的短刀，表明致命的一刀已经落下。
屠夫攥住猪首，使猪脖颈处的血窟窿正对着地面的木盆，暗红的血液不断流淌进去。黑猪还在做最后的挣扎，身躯剧烈扭动，四蹄乱蹬，发出凄厉的哀嚎，可终究敌不过三人的合力控制，哀嚎声渐渐微弱，直至彻底沉寂。不远处，有围观者远远站着，脸上满是心有余悸的神色，静静看着这一切。
照片中的婉容身处天津，面容尽显病容与憔悴，往昔的光彩似乎被病痛与愁绪所掩盖。她身旁，右侧的女人身着和服，带有鲜明的日式服饰风格；而更靠右的，则是她的英文女教师，整体场景在室内环境的映衬下，传递出一种复杂且略带压抑的氛围，仿佛也暗示着婉容当时的处境与心境