周末的靖江花城，秋阳漫过花园藤蔓，落在义诊人群里她的白大褂上。她叫陶水仙，可熟稔的人都爱唤她“小米花”——这网名恰如她本人，穿梭在业主中间，俯身听老人絮叨时眉眼弯得柔和，在寻常烟火里飘着细碎却绵长的香。
邦迪医院靖江花城义诊一角
八年前的退休干部学习会，我们恰巧并排而坐。她那时是临海市第一人民医院老干部支部书记，热情洋溢却不张扬，彼此间藏着无需言说的默契。散场后互加微信，“小米花”三个字跳了出来，我会心一笑——这名字取得好，不与群芳争艳，只在自己的天地里攒劲生长。
这份浅浅的情谊，一牵便是八年，更在母亲阿尔兹海默症的漫长时光里，成了我心底最踏实的依靠。母亲确诊那天，我握着电话慌得声音发颤，第一个拨的就是她的号码。从那天起，小米花成了家里的“编外医护”，每隔一段时间就电话问长短，或来家给母亲测血压血糖，坐在床边手把手教我：怎么观察吞咽反应，怎么用温毛巾擦身才不硌着，怎么在老人烦躁时轻声安抚……
作者与小米花（2025年10月25日摄于靖江花城）
母亲身体日渐衰微，卧床时间越来越长，小米花来得更勤了。每次进门直奔床边，掖掖被角、摸摸额头，再轻声问我这几天母亲的情况。今年春节母亲病情反复，她来得更密，见翻身困难，当即找来气垫床调试，反复叮嘱“每两小时翻一次身，压力别调太硬”，语气里的恳切，都落在实打实的照料里。
探望母亲，不是亲人胜似亲人
袁枚的“苔花如米小，也学牡丹开”诗句，正是“小米花”这一网名的生动写照，用来形容她的做人风骨再贴切不过。退休日子尚未留白，她便接过邦迪医院聘书，以院长之名重踏医路。
没有轰轰烈烈的噱头，她带领团队将“以病人为中心、以质量为核心”的服务宗旨深植医院每个角落，更以“邦迪、敬业、自强、奉献”的院训精神为标尺，躬身践行医者初心。她更牵头组建爱心志愿队，足迹踏遍临海的社区街巷与偏远村落——单是我们靖江花城，近年便已迎来三次暖心服务。那份把公益揣进怀里，为邻里纾困、为乡野送暖的实在劲儿，让人打心底里敬服。
爱心志愿队足迹遍布社区街巷及偏远村落
为独居老人量血压，她会先捂热听诊器；给留守儿童做健康检查、问诊照料，她会蹲下来平视；替孤寡老人扫庭院，顺手带走路口垃圾——这些细碎如小米花瓣的善意，层层叠叠织就口碑。她本人荣获四星义工称号，带领的志愿队也成了当地为数不多的优秀义工团队。
此刻再看义诊现场的她，为业主讲解健康常识时声音柔缓，眼神里满是温度。阳光落在她鬓角银丝上，泛着淡光——恍惚间，眼前的小米花，就成了迎光生长的植株本身，无牡丹雍容，却以医者仁心的坚韧，把清浅的香散进每一个被关怀的角落。
小米花向靖江花城业主讲解健康常识
生活里的小米花，藏着寻常女子的热爱。爱穿合心意的衣裳，春着浅衫、秋披薄外套，优雅得体，尤其偏爱旗袍，衬得干净利落；清晨去湖边舒展筋骨，或慢走调息，身姿轻缓自在；夜晚偶与先生去跳交谊舞，两人并肩起舞，满是岁月静好。
小米花与丈夫跳交谊舞的瞬间流影
周日歇时总念着踏青，常拉我去灵湖观荷、城郊赏葵，到江边看油菜花铺成金浪，再踱进古城东湖寻幽。
作者与小米花，八载相伴共赏花
她先生始终陪在身侧，既是生活伴侣，也是工作助手，那份相濡以沫的安稳，更衬得她温润可亲。
相濡以沫，温润绵长（作者摄于2025年3月江滨公园）
好姐妹小米花，人生张力满满，却如米小花般于平凡中守初心，于细微处藏暖意。她让我懂得，生命的精彩从不在姿态盛大，即便如米微小，只要心向暖阳，认真安放每一份热爱与责任，便会绽放独有的芬芳。而这份香，终将在岁月里沉淀，久久不散。