1937年，“八一三”淞沪战役发生，谢晋元所在部队从无锡增援上海，对进犯日军猛烈还击。
日军正面进攻失利，绕道金山卫登陆，包抄我守军后路，他们依靠优势装备、钢板工事，在闸北地区巷战中，向毫无工事掩护的第88师谢晋元部节节进逼。
经过八字桥一战，张治中将军率领的我军主力，势孤难敌，被迫转移。
谢晋元部奉命担任后卫掩护，转据苏州河北的“四行仓库”（中央、中国、交通、农民四家银行合设的物资仓库），继续抵抗。
四行仓库长120公尺，宽15公尺，楼高五层。在谢晋元指挥下，全团官兵利用库存大批袋装小麦、布匹、棉花包，筑起防御工事。
白天，官兵们从楼房窗口向敌开火。入夜，用煤油棉花捻子，点燃火炬，观察敌情，对敌狙击。
10月27日起，我军全部撤尽。偌大上海，仅余“四行孤军”。自27日至31日，日军排炮向谢部四行仓库阵地集中猛轰。
只见苏州河北岸火光冲天而起，一片焦土残垣。坚守阵地的八百壮士，在外无援军、内缺粮弹的危急境况下，都抱定一死殉国决心，发扬以一当十精神，对侵略军作殊死抗争。
其报国豪情正如谢晋元给父母遗书所写：
“人生必有一死。此时此境而死，实人生之快事也。”
当时，上海市民和各大报纸，都为四行孤军的英雄气概所感动，每天有数不清的人群，不顾流弹横飞，纷纷拥到苏州河南岸观战，意在为我军加油打气。
上海市民隔苏州河关注四行仓库战况 图片来自网络
上海各报，都以头版头条逐日详细报道孤军奋战战况，有的还在下午加出“号外”。
几天里，上海各界市民，利用夜幕掩护，为八百壮士送去大批干粮、药品和慰问信。
一天晚上，一名女童子军，以舍生忘死的胆气，从苏州河南岸下水，冒着枪林弹雨，沉着机智地泅到北岸，匍匐至我军阵地，从颈圈上解下一面国旗，展献给八百壮士。
国旗，在战士们列队敬礼下，在晨光熹微的焦土上，在四方都是炮火、豺狼的环境下，傲视苍穹，迎风飘扬。
献旗消息通过报纸、广播，迅速传遍上海和全国，极大地鼓舞了全国军民抗战到底、宁死不屈的战斗豪情。连一向对中国抱有成见的西方人，也不得不刮目相看。
这献旗的女童子军，便是当时年仅十几岁的上海女中学生杨惠敏。
图片来自网络
杨惠敏，江苏镇江人，因献旗壮举脱颖而出后，相当长时间里，几乎成了家喻户晓的新闻人物。报刊介绍她的事迹，《良友》画报以她做封面人物；在一度成为抗战中心的武汉，她身披红花，跨马游街；继又漂洋过海，去欧美各国宣传抗日。
1939年，杨惠敏由美国回到战时首都重庆。由当时的教育部作为“特派生”，保送到乐山中央技艺专科学校学习，后去了香港。
杨惠敏离开乐山中央技专后，究竟哪里去了？境遇如何？是喜是悲，是清是浊？这一直是许多人悬念不已、并不得其详的谜。
旧社会满布岔道陷阱，解放前的国统区更是大染缸。幼稚单纯的青年，如果自己不能把握正确方向，一旦置身可南可北的歧路，只要恶势力稍加引诱，未有不陷入迷径的——杨惠敏离开乐山后，接踵发生的一系列不幸，正缘于此。
杨惠敏身材较高，瘦长形脸上，嵌着浓眉大眼，阔口隆鼻；不但长相全不似江南女性之柔媚纤细，性格更流于泼辣粗犷。
重庆居，大不易。自乐山来到重庆，既已无职无业，无处归宿；兼之自献旗赢得美誉后，她更醉心于富于神秘、浪漫色彩的军事侦察、联络工作。
通过“童子军团”安排，她很快被派往香港，从事“秘密联络工作”。
1938年，杨惠敏（右一）与冷雪樵（右二）等合影 图片来自网络
时年杨惠敏不过18岁。一来刚刚涉足社会，哪懂奸诈险恶的一套；二来旧中国所谓的“秘密工作”，自首推军统、中统。
有个名叫赵乐天的人，原籍苏州，系光华大学毕业生。生就一副“奶油小生”面孔，能说一口流利英语。他于上海沦陷前即去了香港，经军统局香港站发展为“通讯员”。试用合格后，转正为军统基干人员。
“童子军团”的“秘密工作”，少不得与军统香港站经常发生接触、依靠关系。18岁的妙龄少女，更难免轻易坠入情网。
赵乐天既“一表人才”，又天生油嘴；一个毫无社会阅历的女孩子，哪经得起一个能说会道之人的苦苦追求。
不消半年，他俩已发展到等同夫妻。这糟糕已极的恋爱、“婚姻”，是杨惠敏在歧途上迈出的最不幸、也是最关键的一步。
1942年，即日军占领香港之后，杨惠敏与赵乐天双双奉命护送难胞撤回内陆。电影演员胡蝶夫妇也于8月27日夜，偕同亲戚自香港启程来渝。
胡蝶自1926年进入电影界，到1937年抗战爆发其间，共主演过58部影片（连同60年代在香港所演“关门片”在内，前后共主演上百部影片）。她主演的《自由之花》，在意大利米兰国际电影比赛中获奖。
由她一人扮演两角的《姊妹花》，单在上海即连演60天，场场爆满，创造了当时国产片最高卖座纪录。仅此一片，就为明星公司盈利20万元。
日军占领香港后，发现胡蝶与梅兰芳都留居在港。遂大转念头，策划挟持二人去东京演出，并预定拍摄以宣传“日华亲善”为主题的《胡蝶游东京》影片。
结果，梅兰芳“蓄须明志”、胡蝶“夤夜出走”，显示了炎黄子孙的民族气节。
胡蝶潜离香港时，曾将其历年所置衣物、首饰和各种纪念品，装成30余口箱子，托杨惠敏代运回国。
夫妇俩人则爬山过西贡，步行至淡水，经过20多天艰苦跋涉，始安抵曲江。嗣于11月24日飞抵重庆。
胡蝶夫妇旧照 图片来自网络
还在胡蝶滞留桂林，等待来渝期间，杨惠敏即在与赵乐天同去湖南途中函告胡蝶，托运的全部箱笼，不幸在广东东江兵荒马乱之中，全部遭劫。
胡蝶得信，顿如五雷轰顶，整日伤心啼哭，一病多日，体重减轻近20磅，眼见一天天消瘦下去。
早在战前上海，戴笠对胡蝶即有非分之想，只是癞蛤蟆想吃天鹅，高攀不上。此番，他瞅准胡蝶一行在桂林苦等交通工具而不可得之机，乃密派心腹前往“照料”，胡蝶夫妇自不费吹灰之力坐上了到重庆的飞机。
胡蝶与原上海警备司令杨虎、“海上闻人”杜月笙等素有交往。杨、杜二人又是戴笠至友。
胡蝶一到重庆，先借住南岸玄坛庙杨虎家，二人自不免哭诉行李丢失之事。杜安慰她说：
“不要难过了，我找戴老板替你破案就是。”
二人见面与戴笠一谈，戴不但满口答应，并通过杨虎“热情邀请”胡蝶夫妇住进他中四路151号的公馆。
戴笠最奏效的一招是：
立派干员，前往湖南株洲，会同当地军统单位，将失物主要责任人杨惠敏及其情夫赵乐天一并拘捕，飞机押来重庆，监禁在石灰市稽查处看守所。
1943年，转解息烽监狱。两年后又送来渣滓洞关押。
在支援“四行孤军”抗战中，杨惠敏与胡蝶都分别做过有益的事。孰料事隔五年，两人都分别受到特务头子戴笠的内容不同、形式迥异的糟践。
戴笠为了将胡蝶弄到手，先利用手中权力，给胡的丈夫潘有声安了一个“专员”头衔，派往昆明经商，然后借口“找个清静地方疗养”，将胡蝶从城区挪动到郊区杨家山。
杨家山位于“中美合作所特区”中心，是戴笠的乡居公馆，不说平民百姓，就是军统局本部处长级大特务如非奉召，也不得擅入。
胡蝶至此，自然孤掌难鸣。戴笠在此，更可为所欲为。1943年起，36岁的“电影皇后”，终为大她十岁的戴笠所强占。
在胡蝶之前，戴笠曾糟践过萧明、夏文秀两个在押的女大学生。两人先关在白公馆，后与杨惠敏均改禁息烽监狱。
据萧明在息烽与同狱难友谈：
当她们从白公馆被“提”到杨家山居住的一个月中，一次，戴笠、胡蝶与她们俩，四人共用晚餐。席间，曾听胡蝶如嗔如嬉地说过：
“我的行李能不能找回来，就看戴先生肯不肯帮这个忙呐？”
事过不久，就由重庆稽查处派人从湖南将杨惠敏抓来。
在审问中，杨惠敏哭闹不已，绝口否认偷盗胡蝶宝箱之事；一直坚持是箱子运到东江，为强人劫去，连她自身的衣物行李也损失殆尽。
时有迁来重庆出版的《南京晚报》，发了《胡蝶衣物被劫，杨惠敏涉嫌被捕》的消息。
该报采访主任李某紧盯不放，继续采访，获知杨关在石灰市看守所，消息发出后，全重庆为之轰动。
戴笠怕“招风”，但毋需他本人开口，自有军统重庆主管单位，去人找到该报老板张友鹤，查询消息来源。
张答以“查出后答复”。最后，只好说是“读者投书”，勉强把事情应付过去。报纸虽不敢再提，但悠悠之口难禁。偏胡者认为：杨惠敏不该见财起意，乘人之危。
袒杨者认为：这原是戴笠故设圈套，逼胡就范。杨惠敏更直到现在，仍在台湾大呼冤枉。
杨惠敏1945年自息烽转囚渣滓洞后，当时女牢仅关三人。男牢除“青年将校团”六人外，其余绝大多数均为军统内部送此禁闭的“违纪犯”，如原重庆侦缉大队长许忠五、军统陕西站负责人萧漫留、少将级国外站长陈式锐，以及重庆特区西郊工运小组长王仁德等百余人。
重庆渣滓洞旧照 图片来自网络
据王仁德1985年所写材料说：
“杨在渣滓洞常沉默寡言，仰天长叹，悲愤不已，十分憔悴。”
“杨被关后，在军统内部特别在’东南特训班’、’中美所特警班’的下江籍学员中曾激起不满。故军统厕所内，不断发现’羊羔下狱，蝶藏金屋’、’何罪之有？请问青天’一类鸣不平句。
局本部督察室主任廖华平既查不出书写者为谁，又不敢向戴呈报，只有偷偷派人用刀刮掉。但不久，又出现’人间不平事，没有今天多’和’不平则鸣’等话语。”
平日无事，赵乐天还亲口告诉王仁德说：
“香港沦陷后，杨护送难胞到内陆，在路上遇到胡蝶夫妇。胡再三要求代运行李，杨爽口答应。然行至东江，衣服箱笼全为败兵乱匪劫去。
杨奔走广九之间，抢救难民，自己衣物也遭损失，从何谈到偷胡箱笼？押解来渝后，在法官追逼下，我不得已承认了与杨勾结偷盗胡的箱笼。
谁知一问定案，从此既无人提审，我们也没有翻供的机会了。”
渣滓洞实行男女分禁。赵乐天为寻找机会与杨惠敏聚晤，1946年春节前，特请王仁德向所长濮齐伟要求排演京戏，在春节上演。演戏时，分隔多年的赵、杨两人始初次晤谈。
杨惠敏说：“太侮辱人了，真是天大冤枉。我几次想自杀，只是死不瞑目。”几句话，说得赵乐天流下泪来。
1946年3月，戴笠摔死在南京岱山。军统来人将杨、赵“转移”，二人担心“密裁”，哭说情愿死在渣滓洞。
来人不容分说，将杨一铐铐上，推进吉普车，飞机押到镇江老家释放。住不几天，赵乐天则薄情出走上海，遗弃了她。
后据军统司法处人员透露：
杨案在1943年即已查清，并作了结论，断定胡物失盗，并非杨惠敏所为。司法室签请戴笠予以无罪释放，然戴故意压住不批。
戴死后，司法室再次提出处理意见，才经毛人凤指示送原籍开释。
若非戴笠死于意外，胡、杨二人岂能恢复自由？