梦回7445工厂
张保平
1983年6月1日，我从五台山火车站登上北京开往太原的列车，前往五叔工作的单位——中国人民解放军第7445工厂打工，那时我高中刚毕业。火车站离我们村五里远的路程，眨眼功夫家乡热土闯入眼帘，隔着车窗，看见年迈的爷爷奶奶站在大门前，目送呼啸而过的列车，泪水湿润了我的眼眶。
五叔在厂里担任营房科的科长，不知他是为我多挣钱还是另有原因，总之，我被安排到只有十来号人的小包工队。包工头姓陈，河北蒿城人，年约四十，衣着整洁得体，面容端庄沉稳，眼神机敏老辣。进工队那天，陈老板对我很是热情，特别关照了份相对轻松的差事——往架板上码放砖块。没多久，在风吹日晒，砖卡、砖块的磨合下，娇嫩的双手日渐皮糙肉厚，初来乍到的新鲜感被烈日炙烤得狼狈不堪。
平房的轮廓在日复一日中悄然变化，我的坏心情也在不知不觉中滋长。一天，那股邪火冲着做饭的师傅瞬间爆发。天蒙蒙亮，大师傅就催促工友们起床吃饭，我盛了碗白米粥，懒散地咀嚼着馒头，挟了口炒茴白，感觉死咸死咸的。“喂，师傅！你这炒的啥茴白？比咸菜还咸！让人吃了不？”我用硬邦邦的口气责问道。大师傅愣住了，嘴噘得像小笼包，双眼眯成了半截火柴棍。工友们无动于衷，眼里看不到一丝愤怒或者同情，只有在我旁边，且与我同样码砖的小胡，轻轻地扯了扯我的衣角。当晚，我躺在被窝琢磨早上发生的事，感觉浑身不自在。本是咸菜，大师傅炒了炒，却好心当成驴肝肺。他讪笑不语，或许有几层意思包含其中，但就规避冲突而言，有五叔罩着，给足了我脸面。思来想去十分懊悔当时的鲁莽，此时才明白小胡轻扯我衣角的善意。小胡——名叫胡书忠，河北藁城区革庄村人，小我两岁。因小儿麻痹后遗症，导致说话拗口吃力，走路稍有瘸拐，但并不妨碍他搬砖、和灰之类的体力活。他话少，也不与别人往来，自从发生那件事后，我有意接近他，一来二去便熟络起来。别看他学历不高，谈吐却不凡，尤其扯到文学话题时，两眼闪烁着灼热的光芒。他有一个大胆的梦——成为一个业余作家。我很欣赏他的一段话：“静谧的夜晚，独享的殿堂。纸笔就是深耕的世界，用心盛上满满的爱，去拥抱明天的太阳。”共同的爱好，让我们惺惺相惜，大有相识恨晚之感。
在包工队干满一月，我就转到厂区做了临时工，此后不久，小胡返回革庄老家，我们书信来往了一年多渐渐中断，而那份短暂的友谊至今记忆犹新。
第7445工厂（现山西7445机械有限公司）位于长治市郊区西白兔村，厂区南高北低，主干路顺势延伸，东西方向的澡堂把厂区划分为二，南面是生产车间，北面为生活区。我与五叔内弟住在后排平房内，小屋一间，单人床两张，一张搁置饭盒、暖水壶之类的桌子、一根新鲜瓦亮的灯管，这便是我们的家了。
在生活区打杂的日子里，数拉砖时间最长，活最重，记忆最深刻。大约是九月份的时候，营房科给我们五个临时工各配置了一辆平车，要求把存放在生产区的砖运到一公里远的基建工地。按量计价，拉一块砖三厘钱，一车能挣五角多。几个后生，岁数差前末后，个头不相上下，而我初涉社会缺少摔打，能不能扛下来心里没个底。好在重车一路下坡，你追我赶的，短时间内分不出高下。
柏油路两边的垂柳在轻风吹拂下款款摇曳，偶尔，闲庭信步的待业青年，墨镜一戴，喇叭裤飘飘，一道令人心动的靓丽风景。载重三百斤左右的平车，借助惯性一路小跑，我紧握车把，手臂青筋暴突。在弯道平缓，能放稳车把的地方停下车，大伙歇息歇息，擦擦泼头盖脸的汗水。有一回，我掏手帕抹汗时，不慎把裤兜里的臭鞋垫一并掏出擦了脸，同伴们笑得直不起腰来，我脸红脖粗地窘在那儿，竟想不出一句自我解嘲的话。
拉砖的任务终算结束了，按总量排名，五人中我位居第二，这个结果出乎意料，汗水和毅力满足了我走在人前的虚荣心，同时喜出望外的是——困扰并断送我前途的“中耳炎”再没发作，右耳听力神不知，鬼不觉地恢复了一半，激动的心就像脱笼之鸟振翅而飞。
转眼秋去冬来，修剪完墙里墙外的杨柳树，三个临时工被辞退了，我和小舅舅留了下来。冬天昼短夜长，我便拥有了属于自己的大把时间。吃过晚饭，常去图书室看书读报，就我一个人在家时，踱步小屋，摇头晃脑斟字酌句。睡前，小收音机插上耳机，钻进被窝里学唱《鼓浪屿之波》《妈妈的吻》《外婆的澎湖湾》等流行歌曲。那段日子，沉浸在自己的兴趣和爱好中忘乎所以。久而久之，蒙着被子哼唱憋屈的难受，总想寻找空旷之地放声高歌。某天清早，天空飘起小雪，我走出锅炉房后门，一条倒煤渣的小路直通300米以外的南北沟壑，小路西侧，几座土建焦窑轻烟缭绕，火舌簇簇；而东南方向地阔眼宽恰是理想的去处。临近沟缘，听得有读书的声音，循声过去，坡凹处一位女生穿戴严实，正全神贯注朗读英语，浑然不觉有陌生人居高临下。此境此情不由我愁眉顿生，纵有诗与歌的风雅却意兴阑珊。天灰蒙蒙的，雪不知何时停了，顺着弯曲的沟边往回走，背后是一串浅浅的脚印和耳畔回响的阵阵朗读声……
春节回家过年，几乎花光半年的积蓄。特意给爷爷奶奶扯了一身灰的卡布料，弟妹们的新衣服、文具，家里的香烟、糖果塞满一大包。母亲消瘦了，拇指上的碰头裂依然张着嘴，她见我细皮嫩肉，穿戴齐整，十分欢喜。当过生产队队长的父亲，见自家粮食头一回瓮满囤圆，按捺不住的高兴，常在串门人面前日粗显摆，并且趁我探亲的机会加紧给张罗媳妇。我感到有些突然，但还是随媒人屁颠屁颠地相了两门亲，什么凌云壮志，发愤图强，早抛到九霄云外了。天不作美，两段眼缘都不了了之，我却因此背上了沉重的思想包袱。返厂数月，对婚姻、事业、志向，胡思乱想，踌躇难决。适逢五一，遭遇不公，于是明白：厂里不是我安身立命的地方，回乡打拼才是正确选择。
五一劳动节的中午，走近职工食堂，一股鲜香扑鼻而来，踏入餐厅，靠南档口摆满了眼花缭乱的凉菜、热菜，鸡鱼肉蛋应有尽有。单身正式工有说有笑，免费挑选自己喜爱的菜肴，几个临时工照旧排在平日买饭的档口，等待与平时无异的饭菜。我们面面相觑，小李子翻眼喷了句河南脏话，我都不晓得和谁赌气，买了一份肉焖粉，嫌肉不多，又点了份油亮的炖猪皮，尽管细嚼慢咽，却远不及以前软绵可口。大约是年轻不经世事，此后看到正式工就横竖不顺眼，直到回老家前一月，在澡堂洗澡时突发妙想，才豁然释怀。
氤氲的水汽如薄纱般笼罩了澡堂的空间。车间工人脱掉标配的工作服，赤裸裸的身子毫无顾忌地暴露在灯光之下。那一刻，我这个光溜溜泡在水池的临时工，暗自涌起一股莫名其妙的兴奋：在这种特殊的环境里，人们回到最本真的状态，共享着一池澡水的温暖。粗鲁的“狗刨”溅起肆无忌惮的水花，周围同志会心一笑，哪还有什么恩怨情仇、高低贵贱？走出澡堂时神清气爽，那种只可意会的欣慰，随着一阵秋风消散在繁星夜空里，只留下人与环境的彼此交融，以及自身的深刻思考。
我终究没遂了母亲的心愿。1984年初冬，辞别悉心关照我的五叔和五婶，转身走出生活了一年半的兵工厂——一颗始终不甘平庸的心终于落地生根。