地铁口被围挡多扣两个月，理工大西门的学生得绕半站地去坐二号线，这桩小事在本地论坛被吐槽了三百多条，却没人想到它跟学校命运暗暗押韵：想开新口，得先等文物局点头；想换新天，得先让旧根须松动。
郑强当年就是踩着这种“松动”空降。第一次干部大会，他把山西高教比作“煤车”，说“不添蒸汽就要被甩轨”，台下有人皱眉，觉得外来和尚口音刺耳。五年后，煤车真长出几块新铁皮：基金立项数刷出建校史峰值，航空航天学院从PPT变成省重点实验室，校园里挂出“45岁以下无博士原则上不再聘任”的横幅，风一吹，呼啦啦响，像给中年人递了张“要么读博要么下车”的站票。
可数字是会回头的。基金立项在2023年掉了25项，软科排名退回123，像地铁口重新合上。有人把这归结为“郑强光环”散了，其实更像一次系统校准——他把油门踩到120，发现油箱里还有半省财政的老陈醋，酸得掉牙，只能松脚。沈兴全接任后，第一件事不是继续轰油门，而是把校企合作的桌子搬到晋能控股的食堂里，五盘菜谈成五个产业学院，经费到账8亿，可顶刊论文反而掉12%，像用煤炭换了面包，热量够，维生素不够。
学生倒挺开心。评教系统里，老师被push着把PPT里的漫画从5页加到15页，分数蹭到89，北门烧烤摊的孜然味都跟着涨。校友会算的是另一本账：能源大佬们掏出43%增长的捐赠，点名要捐给“煤矿机器人”与“碳中和”，一句话，母校可以改名，别改矿味。实验室负责人却掰着指头算账：一台电镜的更新周期被东部同行甩出三年，像赛跑时鞋底粘了煤层，一步慢，步步慢。
新招的“太行学者”清一色山西籍，人事处说这叫“回巢计划”，说白了就是给离家的人买返程票，可北京深圳开出的薪水像高铁，太原的offer像绿皮车，座位还得靠抢。好在山西的月亮也有光：中科院煤化所就在隔壁，碳中和研究院挂牌那天，两家的剪刀一起落下，像给老煤城贴了一枚新创可贴。
夜色里，未启用的地铁口亮着昏黄灯泡，保安说“快了，文物专家还在数砖”。理工大的校门也一样，校牌躺在仓库，等新钉子。新旧交替的缝隙里，学生照常提着烤冷面穿梭，老师照旧为仪器招标挠头，排名表起起伏伏，像一条不肯躺平的心电图。太原理工的故事没有剧终，它只是把郑强时代的“轰油门”换成沈兴全时代的“换轮胎”，在能源底色上刷一层AI的绿漆，告诉后来者：跑不快先别怪路，先看看自己鞋底是不是还沾着旧煤渣。