1967年，中国第一颗氢弹空投试验成功。世界震惊，美国沉默。
“于敏构型”首次曝光，主导者却从未出过国、从未获得情报支援，只靠手算和计算尺，硬生生推导出完整的热核构型。这件事，美国人至今想不通，也不敢细想。
“计算尺换真理”：没留过学，为什么他能成？
1951年，于敏25岁，调入中国科学院近代物理所，进入彭桓武牵头的原子核理论研究组。当时实验条件紧张，资料匮乏，只有少量译本和外文期刊。
他用3年时间读完了费米的《原子核物理》，在1953年交出一份完整的核模型调研报告，包括轻核能级、裂变链反应、中子吸收与γ放射模型推演公式。
彭桓武看完这份报告，只说了一句话：“真正钻进去的，只有于敏。”
打开今日头条查看图片详情
1956年，30岁的于敏接任理论组组长。研究方向从核裂变扩展到原子核壳层结构。他用整整一年时间分析梅耶和简森提出的壳层理论与物理实验数据对应关系，并推导出新的能级排列模型。
没有国外研修机会，他就将欧美科研路径拆分重建，用中文笔记、英文原文、数学公式，拼出自己的理解框架。
1961年冬，钱三强与他密谈，将氢弹理论预研任务交到他手上。任务本身未定方向，甚至没有可参照案例。全球唯一拥有氢弹技术的核大国对关键环节绝对封锁，一张纸都拿不到。他开始把自己“关起来”，参与隐姓埋名的科研系统。
原子能研究所、力学所、高能所三线并行，他负责的工作是从零搭建热核装置的理论模型，研究目标是在未知的条件下，让氘氚聚变反应能被点燃，并可控输出能量。
这类模型过去被认为是“只有超级计算机才可能验证”的体系模型”。当时我国大型计算机尚在研制，排队计算要等15天，系统容量严重不足。
打开今日头条查看图片详情
他用计算尺，把一项项中子截面、能级跃迁、壳层耦合参数逐项计算。
全部工作在保密状态下完成，不能向外透露一个字。他母亲直到去世，都不知道儿子在哪工作。他妻子孙玉芹后来回忆，“老于连我们家具体住哪都不肯写信里。”
打开今日头条查看图片详情
到1964年，我国第一颗原子弹成功试爆。与此同时，于敏已经在搭建完整的氢弹热核构型模型。这是技术跳跃，从裂变到聚变，是从“点火”到“可控爆炸”。任何一环失误，整个实验都将失败。
他没有出国留学，也没有靠抄来的模型。他靠的是：调研、推演、对照、重构。他是国内唯一一位独立完成原理→结构→方案的物理学家。后来中国科学院在总结报告中明确指出：“于敏为中国氢弹构型的最主要发明者。”
1965年9月，他走进上海某基地，准备开始“百日会战”。
打开今日头条查看图片详情
“百日会战”：纸堆里掏出构型方案
1965年9月，上海核武理论基地，百日攻坚战开始。
于敏带领团队投入密集计算，会议室堆满了稿纸、表格和公式图。全国仅有的几台大型机全部调来，每人每日只分到2小时“机时”。多数运算还是靠纸笔完成。数据密密麻麻，路径错综复杂，任一参数偏差，前后全盘作废。
打开今日头条查看图片详情
这次会战的目标，是梳理出一套完整的“多级点火氢弹热核反应构型理论”。但初期完全陷入停滞——无头绪、无模型、无模拟结果。小组长不断更换，进展缓慢。
第47天，于敏根据手中一组中子快慢调制数据，突然意识到能量转移模式可能存在“递进耦合结构”。他连夜将几十页未解方程重新推导，第二天上午提交“耦合转移设想”草案。
整个小组围绕他的提案展开核对。通过7天集中验证，发现这套构型在起爆、压缩、热输运三阶段上保持完整性，可以用作初步结构设计方案。
这份设计被称为中国热核武器第一版系统构型草图，核心思路在于：用非同轴多点压缩代替传统单点激发，实现聚变反应链稳定输出。
这是全球首次在未使用美苏现成模型基础上，构建出的自主聚变构型方案。
打开今日头条查看图片详情
整个过程，没有借助国外公开资料。美国当时通过间谍系统一直盯着中方进展。事后他们整理资料时发现，中国在不到3年内完成从原子弹到氢弹的跨越，背后只靠几个人和计算尺。他们在报告中写道：“该构型与我们现有模型存在差异，但结果相同。”
1966年，于敏的方案进入试验论证阶段。试验基地选在青海高原，条件极端。
打开今日头条查看图片详情
“青海试验场”：真理是风雪中算出来的
1966年末，于敏到达青海西北某基地。此地处于高寒地区，冬季气温低至零下30度，基地常年风速超过七级。科研人员住的是土房，吃的是带沙馒头，喝的是苦碱水。
于敏高原反应严重，呼吸困难，呕吐频繁。从宿舍走到实验室仅百米路，需歇四次。夜间失眠，体力下降，仍每日坚持开会、建模、修改公式。一个点位图，他能盯着看三小时，只为算出聚变路径的中子激发概率曲线。
科研流程不允许出错。一次试验失败，成本是几十亿和数年时间。他白天坐在图纸堆中翻页、标注、圈改，晚上在走廊里踱步喘气，思考未解的中子散射率问题。
打开今日头条查看图片详情
1967年6月17日，我国第一颗氢弹在罗布泊空投试验成功，爆炸威力达预期。西方媒体震动，美国国防情报署紧急召集专家会议，试图推演中国如何“绕开了结构保密线”。
中国从原子弹到氢弹，仅用2年8个月。美国用了7年。苏联用了4年。
打开今日头条查看图片详情
他们怎么也想不通，这个过程几乎没有任何外援，没有技术转让，甚至连“外文资料”都未出现引用。连当时苏联也得出结论：“中国未复制苏构型。”
直到1988年，于敏的身份才首次公开。国家为此发布一纸说明，称其为“两弹理论突破的核心人物”。这之前，他的名字从未出现在任何奖章、证书、论文之上。
于敏最后一次接受记录式采访时，写下手稿一句话：“我这一生没出过国，没用过情报，我用计算尺算出来的是真理。”
打开今日头条查看图片详情
参考资料：
于敏_当之无愧的氢弹构型最主要发明者.中国经济周刊.2019.03.27
于敏——中国杰出的核武器物理学家.科学.2012.07.18
为什么说“和平建立在钱学森弹道之上，真理只在于敏构型之中”？.中国科普博览.2025.08.17
他用萝卜干顶饿，计算尺计算，填补了中国核理论空白.人民资讯.2021.11.12
中国“氢弹之父”于敏：他的名字曾绝密二十八年.人民日报.2021.01.06