编者按:

美国中部有一座隐藏在沙漠里的小城:圣塔菲(Santa Fe)。你可能未曾听说过这里,可有关它的一系列事实会令你惊讶,可谓“美国刻板印象”截然相反

它有历史:

· 作为新墨西哥州的首府,它比美国更古老

它有“审美”:

· 它是美国首个被联合国教科文组织(UNESCO)认定的“创意城市”,曾上榜“世界上最适合艺术爱好者的10座城市”

· 它拥有全美前三的艺术市场——与纽约相比,不到十分之一的面积、百分之一的人口,却有着超过250家画廊与80多家博物馆;

· “美国现代艺术之母”乔治亚·欧姬芙在这里度过近六十年,视其为创作核心和灵魂归宿。

它拥抱“慢”:

· 与那些靠速度与资本堆砌的美国城市不同,圣塔菲的美学是一种被时间、自然与人共同雕刻的“慢”。

——这究竟是一个怎样的地方?让作者带我们领略。

图源:turquoisebear

飞机降落在圣塔菲时已近半夜,我一路摸着黑开上了山间的土路,落脚在山顶的民宿。

那是位电影人亲手改造的土砖风格老宅。粗犷的泥墙下暗藏着细致的心思——房间的朝向、屋顶与地板的比例、无电能的保温与储水设计、随处可见的本地艺术家摆件——一切都像是从土地里生长出来一般

土砖民宿外观,以及从山顶阳台看出去圣塔菲的自然风光

图源:张小

“土”,便是我对圣塔菲最初的印象。

它不是文化上的“土”,而是无时无刻不裸露在外的自然气息。这间民宿也恰巧是这座城市的完美缩影:人们在热爱与敬畏自然的态度中,让城市每一次的发展与改造,都成为了作用在自然之上的一笔雕刻。

在美国,当大多数城市以钢筋、水泥和车流塑造着自己的形象,放任人与城市的激烈博弈时,圣塔菲正独自以自然为舞台肆意生长

于是,这座看似被沙漠隔绝的城市,在漫长的岁月中汲取了养分,长成了世界城市里都独一无二的气质

图源:Britannica

PART 1

泥土记住了文明,

是圣塔菲的第一层底色

。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

。。。。。。。

一座城市的面貌,往往与流过它的事件有关。

而圣塔菲,同时流淌着印第安原住民、西班牙殖民者和美国文化的血液。

早在公元前1000年,圣塔菲便是印第安普韦布洛人的家园。但在1610年西班牙殖民者闯入后,平静不再,哪怕曾短暂夺回过家园,圣塔菲最终几经易手——从西班牙到墨西哥,再到美国,原住民和殖民者的文化在这里留下痕迹,融入建筑的泥墙,也留存在人们与土地共生的生活方式里

博物馆前的原住民雕像、悬挂干辣椒的西班牙传统,以及教堂显示出这里层叠的文化印记。

图源:美国官方旅游网站、Sean Quillen、小红书@Poplar关于摄影的一些事

也因此,为了维持当地独特的、饱含历史的风貌特色,圣塔菲在1956年制定了严格的城市风貌法令,百年来始终遵守——

整个城市的建筑必须以土砖风格为主,与山色相融。

这种在当地被称为阿道比(Adobe)的建筑风格,是印第安土著的传统土坯房和西班牙村庄建筑样式的结合,就连银行和星巴克也必须遵守。

阿道比(Adobe)建筑风格、与远山相衬的城市街景

图源:小红书@qintooo、fourkachinas

夜幕降临,这里的生活依旧围绕着17世纪留下的广场,还有那永恒的沙漠与星空:当地老奶奶们会在广场抱着吉他唱着歌;等她们离开,另一位DJ模样的人又走上了广场中心的圆形舞台,邀请观众们即兴起舞……

这里的一切,仿佛回到人们生活的原初模样——在时间、自然与情感中流动。

图源:小红书@Yihan

PART 2

在辽阔的沙漠画布上,

艺术自然发生,自由呼吸

。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

。。。。。。。。。。。

在圣塔菲的短短几天,好像没有什么能让我想起原本城市里的生活。

这里没有大厦间繁复的通勤,没有匆匆而过的人群,连广告牌都不多,让人更加留心身边的一草一木。你可以去沙漠坐热气球、去山顶亲眼看到夜晚的银河、去北面村庄看看原住民安静的生活——

独特的自然景观和避世的生活,让这里成为许多艺术家的灵感之地。

圣塔菲沙漠里的仙人掌、夕阳和夜晚用手机直拍都清晰可见的星星

图源:Bryan Kaufman、Maddy Baker、张小

其实早在20世纪初,圣塔菲便开始吸引艺术家与作家,形成了美国西南最早的艺术聚落。

《圣塔菲阿道比风格的房屋》(Adobe Houses Santa Fe)、《纳瓦霍人前往拉古纳嘉年华》(Navajos on the Way to Laguna Fiesta)的创作者谢尔顿·奥林·帕森斯(Sheldon Orrin Parsons)、拉尔德·卡西迪(Gerald Cassidy)都于20世纪初从纽约移居圣塔菲,是圣达菲最早的常驻艺术家之一,有许多描绘圣塔菲、新墨西哥州风景的作品;而《节日》(Fiesta Day)的创作者弗里蒙特·埃利斯(Fremont F. Ellis)则是同期圣达菲“五位画家”艺术社团创始人之一。

图源:medicinemangallery、taospainters

被誉为“美国现代艺术之母”的艺术家乔治亚·欧姬芙(Georgia O’Keeffe)更是被这里的荒凉与光影所打动,定居于此,把沙漠的骨骼、花朵与天空转化为独特的现代主义语言。

图源:Georgia O’Keeffe Museum

成长在这样的地方,“美”自然流淌在本地人的血液中,艺术成为了他们的生活方式。

这里的孩子们,从小学就能在社区艺术中心学习陶艺、绘画等基础艺术课程;整个城市的街头,随处可见本地工匠摆摊、制作各种传统手工艺,迷人的珠饰、雕刻一看就是一下午。

原住民艺术则通过舞蹈和仪式讲述其世代相传的身份故事,同时,这个沙漠中的小城也绝不闭塞,艺术学院与研究机构遍布城中,每年吸引世界各地的驻留艺术家来到这里交流创作。

印第安原住民表演

图源:TOURISM Santa 

美国圣塔菲:谁说美国不懂美?

自然与艺术相互交织,一点点浸润人们的心灵与生活,成为圣塔菲永恒的主题。

PART 3

从沙漠里长出的艺术,

属于世界,也属于土地

。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

。。

。。。。

。。。。。。。

欧姬芙与圣塔菲的故事,是这座城市艺术命运的转折点。

是她,让这座小城的艺术身份走向了世界。而如今的欧姬芙博物馆,也已成为这座城市最重要的文化地标之一。

图源:小红书@Yihan

1929年,为了从都市与婚姻的压抑喘口气,欧姬芙接受朋友邀请前往新墨西哥州。第一次看见这里辽阔天空和裸露红岩的她,在给朋友的信里这样描述:

“第一次见到它,我便明白,那就是我的国度。虽然我从未见过这样的景象,但它与我契合得天衣无缝。空气里有某种特别的东西——天空不同,星星不同,风也不同。”

“我在这里感到安宁,感到归属——当我走入那片红色的山丘,我的皮肤仿佛与大地贴得更近。”

图源:Tony Vaccaro

此后,每年春天她都会回到这里作画,并于1940年在此定居。直至1986年去世,欧姬芙都生活、创作在这片土地。她的骨灰也被撒在她深爱的佩德纳尔山,与这片土地融为一体。

这里不仅是她全新生活和创作探索的开端,更是精神最终的归宿

而以欧姬芙为起点的圣塔菲,也逐步成长为无数艺术家心中的圣地。

在圣塔菲举行展览的艺术家们

图源:小红书@爽宝没想好

如今,圣塔菲拥有美国前三的艺术市场,艺术销售额占全州经济的近五分之一

但它真正的魅力并不在于拥有多少博物馆、画廊或是销售额,而是独一无二的艺术生态:

在这里,艺术不是被供奉在殿堂里的孤立展品,而是与土地、光线、历史和文化深深交织的、可呼吸的有机体——它在生活中流动

圣塔菲生活中流动的艺术气息

图源:小红书@Poplar关于摄影的一些事、小红书@quintoben、小红书@爽宝没想好、小红书@旅途中的路人丙

在那条不足两公里,却聚集了上百家画廊、雕塑庭院与工艺坊的著名画廊街——峡谷路(Canyon Road)上,随手推开一扇木门,就能看到艺术家在日光下作画、交谈。

峡谷路上极具生活气息的艺术家工作室

图源:fourkachinas

我在那里遇见过两位画廊主。一位负责代理青年艺术家的雕塑作品,平时爱好去附近山上的农场骑马;另一位则与其他代理人共享一间画廊,销售去世丈夫的作品。

我问她们喜欢圣塔菲的什么?“艺术”似乎是理所当然的回答。可她们所说的“艺术”背后,却有不同于名利场的气息——

更是一种融入自然规律的“慢”。

那是骑马时耳边的风,是路过这里幸福的旅人,也是艺术家的一次次成长。在这里创作,仿佛不是追赶潮流或市场,而是掌握一种“呼吸的节拍”,与风的节奏一致,与光的变化同步。

圣塔菲的雨季

图源:unsplash

每一年,圣塔菲还会迎来各种艺术节事,为其对外交流创造契机。

Art Santa Fe艺术博览会汇集全球当代艺术画廊,圣塔菲印第安艺术节展现原住民文化与手工传统,圣塔菲国际民间艺术节汇聚五十多个国家工艺匠人……

圣塔菲艺术博览会、国际民间艺术节以及在市中心举办的圣塔菲印第安艺术市场的表演者 

图源:Facebook@Art Santa Fe、Bob Smith、Phil Karshis

走进游客最多的小店或摊位,也几乎看不到常见的“美国风”纪念品。大部分商品都来自当地手工艺人,有时店主就在柜台后刻着木雕,没等你开口,他们就热情地聊起自己的作品。

图源:小红书@飞天的leo、小红书@旅途中的路人丙、小红书@爽宝没想好、Thomas Fore

与他们交谈,再走入那广袤的沙漠和天空、风化的山岩和骨骼、近乎超现实的光线与色彩时,来自五湖四海的观众们便会理解,从这里长出的艺术为何如此:

在这里,艺术是一种体验;500年的时间不再被计量,而是被感知。

图源:City of Santa Fe Facebook、小红书@爽宝没想好

当阳光从山脊退去,泥土被风吹散,银河爬上山头,让我们在傍晚的风里喝一杯热巧克力,或在广场上听一段吉他……

当你跟随圣塔菲的当地人,暂时忘记傍身的荣誉,去认真感受生活的节奏时,便会发现这里作为艺术目的地,无法被超越的魅力所在——

那是清晨照在土坯墙上的光线,是穿越沙漠时感受到的永恒孤寂,是与集市上银器匠人的交谈,是原住民舞蹈中的撼人心魄……

美,在时间里凝结;

而真切的感受让一切慢下来,也让一切更深,更美。

张小

无计划不出发型旅行者

硅谷产品人、写作者

撰文|张小

编辑|徐抒文 玛克苏

视觉|w.rong

封面图来源|Jenny Sherman