微精选

祭与念

2025年10月22日 灵魂回响

这念头，并非凭空而来。它像一脉幽香，是从生命深处，由过往的每一个自己，联手酝酿、共同供奉的。

童稚的我，是未经勾勒的饱蘸墨汁的笔

记忆里的那个孩子，终日与泥土、昆虫和不知名的野草为伴。他趴在田埂上，能看一整个下午的蚂蚁搬家，那蜿蜒的黑色队伍，在他眼中是一场盛大而庄严的远征；他珍爱每一片捡到的羽毛，坚信那是天空寄给他的书信。那时的世界，没有“意义”的枷锁，万物自身就是其意义。一片云是一场幻梦，一阵风是一句私语。

如今回望，那浑浑噩噩的童真里，却蕴藏着生命最原初的、丰沛的感知力。他不懂得美，却正全身心地沐浴在美之中。他那饱胀的、懵懂的好奇心，恰是一支饱蘸了墨汁的笔，虽尚未落下，却已蕴含了未来一切叙述的可能。那个我，为一生的灵魂打下了潮湿的、肥沃的底子。

少年的我，是渴望靠岸却又向往远方的舟

而后，是少年时代。心里仿佛突然搬进了一个忙碌的剧团，日夜上演着激烈的戏剧。情绪是骤起的风暴，一件新衣的喜悦可以充盈如海，一句无意批评的沮丧又能让世界瞬间褪色。我们开始在意镜中的自己，开始在深夜的日记里，与一个叫“我”的陌生人物反复争辩、和解。

那时，我们以尖锐的棱角去触碰世界，渴望被理解，又畏惧被看穿；我们用力地爱，用力地恨，以为眼前的光便是全部的日出，身后的影便是整个世界的黑夜。如今看来，那一切的动荡、敏感与夸张，并非无病呻吟。那是一场必要而艰辛的“自我”的雕塑期。我们在一次次情绪的潮汐中，辨认自己的轮廓；在一回回与他人的碰撞中，感知边界的存在。那个激烈而彷徨的少年，是一艘急于寻找港湾却又被远方灯塔诱惑的孤舟，他的摇摆与颠簸，都是为了校准终将前往的航向。

青年的我，是执炬迎风的奔跑者

及至青年，生命仿佛被注入了无穷的热与力。我们手持理想的火把，在旷野上奔跑，以为光芒所及之处，便是疆土。我们相信爱情足以改天换地，相信才华可以劈开一切荆棘。我们熬夜，我们争论，我们爱，我们创造，我们用身体里的火山去撞击生活的冰层。

那时也摔跤，也碰壁，火把会灼伤自己，风雨会打湿衣裳。但痛也是鲜亮的痛，累也是酣畅的累。如今坐在中年的午后阳光下，我不会嘲笑当年的莽撞与天真。那团火，即便有烧灼的危险，也照亮了我生命中最蓬勃、最敢勇猛精进的岁月。它蒸发了我骨子里的怯懦与犹疑，那份一往无前的热忱，成了我此后人生里，用以温暖漫长平庸时刻的、珍贵的炭火。

当下的我，是步入幽谷的从容客

而今，行至人生中途。生命的风景，从开阔的平原，缓缓驶入一道深邃的幽谷。喧嚣在身后渐渐沉寂，前方的路标也不再密集。我开始懂得欣赏阴影的层次，品味安静的醇厚。我不再急于向外界索求答案，而是学习与内心的谜题安然共处。

这并非颓唐，而是一种深刻的转移。就像一条大河，流过了湍急的峡谷，至此水面渐宽，流速渐缓，却有了承载舟楫、映照星月的深厚力量。我学会了与遗憾和解，懂得了欣赏残缺之美，明白了温柔有时比锋利更有力量。这个正在老去的我，眉间有了风霜的刻痕，心里却有了通透明澈的月光。他不再执著于手持火把，而是学会了积蓄温度，温暖自身，也温暖身旁寥寥的同行人。

未来的我，是静候圆满的归家人

那么，未来的我呢？那个白发覆额，在夕阳下静坐的我？我想，他定然也不再是此刻我的敌人。他将是所有过往我的总和，是童年好奇、少年敏感、青年热烈、中年沉静最终融汇成的一片深沉的湖泊。他或许健忘，但记忆的精华已沉淀为生命的底蕴；他步履蹒跚，但灵魂的疆域却可能前所未有的辽阔。他坐在那里，像一棵安静的老树，叶落归根，是在用另一种方式拥抱滋养他的大地。那是一种圆满的、朝向生命本源的回归。

作者结语：

于是，我终于明白，生命不是一场用后来否定从前的、步步紧逼的进军。它是一场连绵的雨季，每一滴坠落的雨珠，都曾经历蒸发、凝结、等待与坠落的全过程，它们共同汇成了生命的洪流。那个看蚂蚁的孩子，那个在日记里哭泣的少年，那个在风雨中奔跑的青年，与此刻灯下书写的我，以及未来那个沉默的老人——我们并非接力，而是共存。

我们是一个灵魂，在不同乐章里的回响。每一个年龄的我，都以其特有的姿态，完美地承担了那段生命的嘱托，不多不少，不早不晚。

每一个我，都是恰到好处的我。

这并非自恋，而是对生命本身最深的谦卑与礼赞。