不瞒你说，很多看着岁数不小的长辈，回忆起上世纪六七十年代，总会感叹那时信息全靠报纸、楼道喇叭，电视还是件稀罕物——可偏偏有一件事，早就在普通百姓心里传开了：每次只要有外国风云人物来咱们中国，电视里总能看到主席身边站着两个一模一样的小姑娘。谁那会儿不琢磨这俩人是啥来头？她们不是普通的礼仪小姐，也不是秘书，穿着打扮像是复制粘贴出来的，扎着整齐的马尾，戴着黑框眼镜，要说脸蛋也算不差——有的人调侃，活脱脱一对“孪生姐妹花”。大家嘴里都不约而同冒出同一个话题，这俩姑娘到底是谁？
这俩被无数双好奇眼睛盯着的姑娘，其中一个是王海容，王季范老先生的孙女，背景多少有点“家学渊源”的味道。可更多人纳闷的是另一个——唐闻生。要说“唐闻生”三个字，许多人一辈子没跟她照过面，但只要翻开那会儿的历史照片，看到站主席身边、表情淡定的英语译员，心里不由得腾起一股敬意。这姑娘，把一口漂亮的英语讲得天衣无缝，后来跟齐宗华、章含之、罗旭几个人一块儿，被称作外交系统里的“五朵金花”。但你要是真以为唐闻生一上来就能挥洒自如，跟伟人们有说有笑，那可大错特错。
其实唐闻生走上这条路，说是巧合，也不全算。她生在美国，自小英语溜得像母语，家里给了她背后的底气。可进了外交部，有多少人适应得了一下子站在领袖身边？那不比考试，一个答案错了再填。22岁那年，她刚踏进外交部翻译室，心里一直觉得自己会的还远远不够。当初老同事还给她打预防针：翻译，不是嘴皮子溜就完事儿，是真金白银的“实战”。谁也没告过她，隔行如隔山，面对主席那湖北口音夹杂俏皮话，翻译想装镇静都难。
1966年那会儿，武汉气温直逼三十多度，唐闻生却一身冷汗，硬是比周围还要凉些。陈毅副总理临时点将，要唐闻生充任主席的英语翻译。她反复推脱，说自己不合适，还央求换人，不但没成，反倒让领导拍了板。七月份的武汉闷得像笼屉，别说女生家家怕热，偏偏她是怕出错、怕出丑，紧张到连肚子都打结。早饭都是强咽下去的，偏偏走廊里忽的眼前一黑，就快站不住了。多亏了旁边的法语译员齐宗华及时把她扶住，不然当场晕倒，估计她这辈子都忘不了那个“高光时刻”。
说到这里，其实在场的老外交官都挺心疼姑娘，边安慰，边开玩笑：“唐闻生，你要是晕了，这英语翻译真成绝响喽！”一句话，气氛瞬间轻松不少，边上小伙子姑娘们都笑出了声。可唐闻生能笑得轻松吗？只怕接下来的一场“大考”，还没开始就让她心惊肉跳。
后来到了会见大厅，唐闻生还没完全缓过来，廖承志却忽然通知一句：“今天主席不打算发言啦。”她整个人像被释放了，差点脱口念“阿弥陀佛”。第一次出场居然悬在了半空，连一丝表演的机会都没有，白白虚惊一场。说实话，现在回头看，挺像一场恶作剧，可那时她的腿都还在抖。
其实不只是给毛主席当翻译紧张，只要是重量级的人物面前，哪有不抖的。唐闻生正式走到周总理身边那一年，心里的疙瘩比做主席翻译时可能还要大一些。你要知道，前头一直是冀朝铸先生干的，连续干了17年，堪称一代宗师。突然轮到个毛头小姑娘，心里不打鼓才怪。有一回轮到她值班，周总理看着这个生面孔，问她叫什么名字。估计唐闻生那时脸红得比六月的苹果都艳，低头小声报了名。总理带着笑问她：“两年能不能赶上冀朝铸？”这话要给一般人当场怼懵了——唐闻生紧张得嗓子都快冒烟儿，差点没眨着眼睛大呼“总理您别逗我了”。
可这份紧张和不自信，逼着唐闻生一下子成长得快。从旁观到主力，就靠她每一次上场前的苦练和恶补。有时候，别人吃饭，她在背资料；别人下班回家看电视，她窝在小房间里跟英文原版文件较劲。时间长了，紧张是会被经验一点点打磨掉的，唐闻生站在主席、总理身边，从一个拘谨的“小丫头”，慢慢变得气定神闲，成了别人眼里“气场很大”的外交官。多年以后，她几乎能凭语调猜出领袖下一句要怎么说——翻译不是随口转换，更像贴身保镖，既要帮主人表达意思，也要帮他避免语义上的误解或者尴尬。
其实老百姓想象的“领袖身边”有时候并不神秘。有段时间，唐闻生在毛主席、周总理那儿看到的是一种细水长流的温和和体贴。毛主席有时候爱开玩笑，笼络大家的人心。印象很深的是1974年那次，中南海会见，美国物理学家李政道来了，王海容和唐闻生一左一右伺候着。毛主席用唐闻生做例子，跟李政道“抖机灵”，说她名字叫唐闻生，要改名叫唐闻死，一屋子人都乐得手拍大腿。当时如果唐闻生还是刚到外交部那会儿，估计场面立刻就冷下来了。可几年熏陶，她都能用半玩笑的语气接住话茬——“主席，改名容易听上去可不吉利”。这种互动，已经不只是主仆、上下级的生疏，而是真正融入其中的默契。
写到这儿，顺带说一句，唐闻生和王海容，那不是纯粹的“宫女型”女官。她们是真正跟领袖共担风雨的小辈，甚至在70年代外交工作最吃劲的时候，经常陪总理熬到深夜。周总理那会儿身子骨已经不行了，脸色蜡黄，穿着灰色中山装、别着人民服务的徽章，仔细点会发现衣服都撑不起来。唐闻生有一次看到总理酒杯里的白酒，实在憋不住了，小声嘀咕一句：“总理，还是少喝点吧，对身体不好。”平时台下怎么也没这么大胆，可人一着急，什么规矩都顾不上。这点插曲，往往连中办的人都觉得诧异：这个小姑娘也太较真了吧？可周总理反而拍拍她的肩膀，一句话没怪。
再后来，唐闻生不仅英语“Butter-level”，甚至口音里听不出一点“夹生味儿”，连外宾都惊叹中国翻译团队能如此专业。有人事后讲，这些年王海容、唐闻生二人如影随形，没成家也不觉孤单，有的是一份投入到国家大事里的满足感。她们的成长和牺牲，是那一代独有的烙印。
后来，有些细心的年轻人，翻出1976年的旧报纸，发现周总理、毛主席在她们人生轨迹中如两座巍峨的山。周总理去世那天，唐闻生接到电话，坐了半天没动，房间里连钟表的声音都听得见。九个月后，老人们陆续离去，唐闻生却还是每天下班回家，点着一盏小台灯，在翻译文件。每次有人问起老一辈，她并不是一上一下地陪着流泪，只是淡淡地说：“他们对大家虽然严格，但对我们这些晚辈，特别亲厚。那种亲近啊，一辈子难得几回。”
说到这里，我会想——每个人都有属于自己的惶恐和挣扎，有的人能够化这份慌张，成就一生最难忘的际遇。唐闻生和王海容几十年不结婚？外人拿来八卦，可她们也许自有选择——毕竟，把一生交给爱的人容易，把一生交给时代却是极高的境界。
我只知道，这样的故事，说多少次、听多少遍，都难有厌倦；人生际遇，命运跌宕，走到最后，谁能说她们不是活得最明亮的一批人？