不忘初心：谈家桢和毛泽东的一封信
打开今日头条查看图片详情
人这一辈子，多少总有点割舍不下的念想。有的是儿时伙伴，有的是一口好饭，有的人——可能是遥远、一生都难再遇的人物。可你能想象，八十多岁的老科学家，年过半百，还是记得几十年前的那场握手，一封信里的一句叮嘱，眼里噙着泪？别的不说，这样的故事，搁谁身上都够人唏嘘三天。
老谈的晚年过得并不静默。哪怕年岁已高，头发眉毛都白了，眼神还是亮的，遇上喜欢的课题兴致勃勃，遇到后辈小朋友也不摆谱——说话风趣，爱唠叨几句老理，老师脾气，但不让人怕。有个记着本子的小姑娘，悄悄跟我们说：“采访谈先生，紧张得脚趾都抠油泥去啦。”可老谈真不架子，来一个接一个访谈，聊到头的时候，还会自己加几句八卦，说点当年趣事。
打开今日头条查看图片详情
他就爱回忆毛主席。提起来，总不是官方腔调——是一种带着自豪、敬重、还有点温情的怀念。他说，现在的孩子，只能从书上看看毛主席的照片，怎么也体会不了亲历者的感受。“毛主席见过我，跟我谈话，对我说过一定要研究遗传学，特别是基因战的事。”听到这，屋里记者都愣住了。这“基因战”不是前两年才被媒体吵起来的吗？主席怎么在三十年前就说过了？
老谈嘿嘿一笑，“你们越觉得离谱，就越能说明毛主席有远见。”他喜欢那种“你们都想不到吧”的神情，专门逗着大家追问。其实有时候连他自己也说不清，为什么伟人就能想到别人想不到的。毛主席特意批示建研究所，提防基因战，几十年后果然被西方媒体捅了出来，回头想想，冷不丁一身鸡皮疙瘩。
打开今日头条查看图片详情
可那会儿，别说什么基因战了，国内遗传学还在挠头，基础薄得能照出灯来。更别提什么科研经费、实验设备，每天都只能凑合着过，可毛主席的话是板上钉钉的命令。谈家桢每次提起这个，都忍不住要重复一遍，“我这辈子最自豪的，不是发了多少论文，而是得到了毛主席的信任。”他认定，这份信任，比手里所有奖章都分量重。
有人还记得1974年的那个春天，毛主席病得很重，连站起来都要两个人搀着。他那时候几乎不见外人，就连外国元首来了，也大多托人代劳。可某一天，这位病中的老人突然惦记起老谈，“好久没见他发文章了，他怎么了？”秘书一愣，说什么也没料到毛主席临时要给一个科学家写信。主席颤颤巍巍地扶到书桌前，执笔写了两行，实在写不动了，下头人只好换张纸，提笔写了几句要紧的话：“遗传学的研究不能停下，不管多难也要搞好。”
打开今日头条查看图片详情
信送到上海那天，谈家桢几乎要哭出声。当时正是动荡岁月，风雨飘摇，他低头一看——原来远在北京的毛主席，依然记得这些搞学问的小人物，还惦记着中华遗传学的明天。“你们代我谢主席。”他说完进屋，关门大哭。那种感激，谁会不懂？那时的谈家桢，脑海里浮现起第一次见毛主席的情景，也想起那些艰难岁月里主席的一句句鼓励。
时针倒回到上世纪五十年代，那年全国宣传大会，人头攒动，星光闪烁。轮到科学家见面，谈家桢捏着汗，没想到毛主席第一句话就是：“我认识你，读过你的论文！”这种亲切，别说是学者了，就是普通知识分子，也得心头一暖。主席还问，遗传学工作有啥意见没有？老谈本来就直率，脱口而出说：“现在老强调米丘林学说，孟德尔学说都快没人提了！”按说要解释半天，但毛主席竟然顺水推舟：“过去我们学苏联，有些不一定对，你可要坚持真理。”
打开今日头条查看图片详情
听明白了吗？在那些“学苏联”的年头，要讲出和主流不同的话，没点勇气是不敢的。可主席当场力挺，“坚持真理，不要怕。”这在后来，成了老谈一辈子的底气。可惜当时遗传学这口锅不轻——苏联来的李森科学说几乎一统江湖，否定基因学，说白了就是不承认生物遗传的规律。谈家桢始终不同意，有几年连搞科研的权利都被剥夺了。
可那次和毛主席的会谈之后，他知道自己找到了靠山。这不是头衔、不是官方任命，是一句“谈先生敢说真话，我支持”，这是学术道路的护身符，也是后来复旦遗传学兴起的起点。
1958年大年初一前后，毛主席南下视察，突然想起了在上海的谈家桢，还特意派了飞机接人。老谈和科学同行受宠若惊，晚上在西湖畔一起吃饭，席间毛主席罕见地问：“最近遇到啥困难吗？”谈家桢没藏着掖着，说实验室缺设备搞不下去，毛主席立马拍板：“你回去写个单子，我批。”这要放在现在都不稀奇，可那年月，国家刚立足，分一分钱都难。毛主席能这样开口，老谈心里暖得直犯愁。
吃完喝完，还没完。毛主席忽然凑过来追问：“你说，要是有敌人用基因搞事，咱们是不是很难防？”谈家桢第一次听说基因和战争还能扯一起，心头一惊，也只能实话实说，“没错，很难防。”毛主席点点头，长叹一声：“我们要齐心协力，小心提防。”就这一场酒席、一句印象深刻的谈话，把生物安全这个词，种进了中国人的心里。
某些年头，科学家是隐于尘土的。有段时间谈家桢被下放农场，弯着腰种地，不让碰实验器材。结果有一天，农场领导喊他过去，说，“不用来了，毛主席叫你回去继续工作！”老谈愣住，转身眼泪流了一脸。这种“雪中送炭”可不是有感而发，是国家在动荡里还记挂着知识分子的命脉。后来有人告诉他，毛主席发火了：“这么有用的人，怎么能下地干活！”毛主席的一句话，让谈家桢重归科研，那天他一边走一边自言自语：“主席何苦为我费心？”
那些年，国家刚刚 wakker（waker：惊醒/苏醒），学科基础薄，外头人总说：中国科研不行。可谈家桢撑起自己的天地，瞒着世界做成事情。后来有国际同行说，“老谈在，中国遗传学能追上世界。”他也真就做到了。
本来该安顿在书斋里的老人，却在八十时跟学生们一起过生日。孩子们问：“您还有啥愿望？”老谈说：“学术上还想再进一层。私心嘛，我想去北京，再看看毛主席的遗体。”实际上，他家孩子说，老爷子早把毛主席的选集读得滚瓜烂熟，教育孩子都是“主席教我们的要怎么做人”，出门在外也总说，“我们老百姓不能忘了毛主席。”
谁又能说，一个人的一生到底图什么？谈家桢这辈子，九十九分都给了遗传学，说到底，却把那一分给了一个叫毛泽东的人。掰着指头算算，科学的进步、家国的未来，有多少落在那些不太起眼的老人、信守承诺的手里？这一轮回，转得真让人动容。
现在过几十年了，遗传学边走边飞，颗粒饱满。可老谈是不是会在某个夜深人静的时候，轻声念叨：“主席说过的，要我们继续搞下去……”我们这些后来人，有多少能像他一样，不忘初心，知恩图报，有泪可流呢？