往事并不如烟,仍然历历在目。近日,记者和重庆版纳知青网站长邹盛永,到版纳祥诺知青基地采访欧阳琏。听他讲述硝烟弥漫的戈壁滩,从1979年火种漫延新疆持续两年的返城风暴。狂风袭来,风雪弥漫,让十万知青,过早承受了政治风暴和生活磨难考验。
为了回家,新疆知青北上请愿。罢工绝食,甚至将用汽油焚烧自戕。一波三折静坐阿克苏,强占州委农垦机关政府。冒杀头风险坚韧拼闯,放弃所有倾其全部,甚至坐牢。虽痛彻心扉,遍体鳞伤,但他们无怨无悔……。
记者和重庆版纳知青网站长邹盛永(左1)采访欧阳琏(右1)
回家是不灭的星辰
1979年2月,欧阳琏从收音机听到云南西双版纳五万知青,在丁惠民率领下以团队的力量抗争。经捐款、大罢工、卧轨绝食、进京请愿、同中央谈判、中央同意云南版纳知青大返城。消息传到新疆,十万知青热血沸腾。
△新疆知青兵团农垦图
1963年上海十万知青,怀着建设边疆憧憬和理想,“在边疆是个好地方,处处美景赛江南”的宣传声中,浩浩荡荡坐火车15天,来到塔里木盆地、阿克苏、塔克拉玛沙漠农垦十六个兵团。初到这里,目睹交通闭塞,狂风呼啸,荒凉的只有石头不长草戈壁滩,在一穷二白的盐碱地上,知青们惊呆了。营地无房、无路、无灯、无水,他们抱头痛哭。但改天换地的革命理想,革命加拼命精神,让兵团战士挥臂大干。知青们用红枊树编织壁片,挖窑洞建成地窝子住。吃的是难咽的包谷馍馍,喝的是盐碱性水,经常拉肚子。每天早顶着月亮出工,晚顶着月亮归来,扛着砍土镘去开荒造田。在头顶烈日,冰天雪地,面对沙碱土背朝天的环境耕作,勒紧裤带忍饥挨饿的日子一呆就是17年。
△1979年2月新疆兵团首次召开大返城聚会,知青在会上演讲。
兵团由复转军人、社会青年、知识青年组成。复转军人操纵团部势力,压制抵毁排斥知青。让其干超负荷的体力劳动,知青吃不饱,就偷猪食吃。被发现后,团部开批斗会。对其吊打,并责令吃牛糞拌的猪饲料。医疗条件差,生病只能硬撑,一些知青小病拖成大病,得不到医治病故。知青不滿情绪多年集压,抗争烈火如干柴在燃烧。加之云南、黑龙江、北大荒知青、西宁知青返城的消息不断传来,一场风暴即将爆发。
△1979年新疆知青各团捐款到北京请愿
1979年2月9日,上海知青欧阳琏挺身而出,召集姚立伟、王阿小,许玉堂、温业富、胡淼六人商议,召开全团知青返城会议,到会者达3000人。会上欧阳琏讲了新疆也要走云南返城之路,罢工绝食到北京请愿。上海知青胡淼很有口才,上台演讲说:抗战才八年,我们却呆在这十七年。改天换地变成了劳命伤财,劳动变成了人海会战。革命加拼命,要粮不要命,开垦后的沙漠缺水,栽种的粮食连年亏损,我们的青春在沙漠已消磨殆尽。树高千尺落叶归根,献了青春献子孙,我们要抗争,从被遗忘的戈壁角落,返城回家!
此次会议如星星之火,胡淼等有口才的知青组成演讲团,历尽艰辛背包带馍,在新疆十六个兵团游走演讲,知青们已经麻木的心被唤醒……。
△1979年上旬,新疆各团知青捐款上北京请愿。
从1979年3月至5月,各团捐款罢工共组织了四批请愿团49人,兵分两路,到上海市委市政府,到北京向农垦总局、全国知青办、劳动局等有关部门反映诉求,递交诉状。提出对有病办理病照、家庭有困难有多个知青下乡办家照,知青子女从新疆办一个回上海等八条要求。上访团天天走访中央有关部门。农垦局领导热情接待了请愿团代表,对他们提出的返城要求提出置疑。说他们是支边青年,不属于知青范畴。对他们提出的病退、家照、每户知青办回一个子女回上海落户的要求,迟迟未答复。请愿团在北京等侯了53天,直到中央承诺,派国家农垦总局副局长刘济民,带队组成调查组。到新疆兵团调查了解诉求,请愿团才从北京返回新疆。
暴风雨中擎旗人
上海知青欧阳琏,能够在戈壁滩返城舞台,挥臂带动知青群情振奋呼叫。虽在人走楼空曲尽散后,还能在上海十万知青口碑中留下好评余味,那绝对需要不一般的魔力。1979年,上海知青到新疆,已是十七个年头。从少年到不惑之年,青春已在贫脊的土地将消磨殆尽,返城成为了他们心中唯一希望。他认为:新疆知青也应同云南知青一样返城,到北京上访请愿,让中央听到新疆知青呐喊呼叫,力争属于知青的名份和权力。
△欧阳琏在新疆当知青照
十万知青分布在新疆十六个团,虽1979年上旬,各团自发组织到北京上访收效甚微。欧阳琏想到:群雁高飞头雁领,单抢匹马势当力薄,要用团队力量抗争才能取胜。他叫各团选出一名代表,成立了“上海知青上访团”。会上欧阳琏当选总代表、王良德任副总代表、冯晶保、俞志承、张鸿兴、陈双喜、陈加春七人组成上访团领导班子。欧阳琏说:形势将很严峻,将来无论上访成功与否,政府必定要秋后算帐。我们可能会吃官司坐牢。我父母双亡,爱人病故,无儿无女,无牵无挂。这次大旗让我扛,不是荣耀而是责任。为十万知青争权益,我早已把生死置外。虽然有杀头座牢风险,但也有回城的机遇与希望同在。他的直白,多少年后都让人赞不绝口。或许正因为有了这次举旗,他尔后在阿克苏一千三百人绝食100小时,仍无中央消息时。他提出自己带队绝食,让战友在绝食现场摆放三口棺材。自己带其两人用汽油浇身自焚,以死来换取中央的调查组的到来。当三万余人在阿克苏向地委农垦局请愿,有人鼓动冲进政府机关强占办公室时,他大声疾呼说:“不能进地委机关,要和平请愿,不能违法往脖子上套绞索。”可知青们已被回家请愿冲昏头脑,加之冰天雪地无处可归,仍然蜂涌强占政府机关。当钦差大臣国家农垦总局副局长刘济民,率国务院调查组下到农场,有的知青为了要户口,竟想把刘当人质,限制自由。欧阳琏一直劝说这些过激知青:“相信中央相信调查组,任何人不得做出伤害刘济民及调查组之事”。乌鲁木齐请愿知青坐大蓬车队车出发,途中翻车死了三名知青,伤了17人。闻讯后他把责任揽在自己身上说:我真后悔没跟大蓬车队出走,是一修理工冒充驾驶员开车,出车时没查出来,导致车祸”。细节上的失误,产生的种种后患,使大返城运动屡屡受挫,第二次上访遭当局围堵遣送,演讲者、上访团都有人不断被捕。
△欧阳琏策划组织返城在动员会上讲话。
风云突变,必须要人事事担当,处处挑战。新疆知青大返城,将欧阳琏推上了演艺的高峰。当政府将要出动两个师的兵,用武力包围阿克苏。知情人跟他传递情报,叫他到内蒙避难,并为他买好了机票。他却说:“十万知青看举旗人,那怕我倒下,站在雨中,返城的谢帜永远不能倒,这杆旗是新疆全体知青的信仰。天大的过失我来承当,那怕被杀头,牢底坐穿”。他被捕坐牢四年,仍淡定地说:为了十万知青能回家,我无怨无悔”。他虽不善言谈,看似木纳的外表,低调的谈吐,但却藏着一颗钢铁般强韧的心。
△73人组成的请愿团到乌鲁木齐演讲后准备进京第二次请愿,被堵被抓,多人被关拘留坐牢。
欧阳琏的一生坎坷,出身平民,父母早亡,在新疆呆了整整20年。1984年他44岁因为大返城坐牢四年后,才回到上海。做过生意,卖过核桃经商失败,在电缆厂搞过材料供应,当过保安守过门。一生中有三次婚姻,第一任妻子是上海知青,在新疆患卵巢癌病故,第二任妻子是上海盲女,为了回上海落户,与之结婚后她患脑瘤病故。苐三任妻子是企业下岗工人,收入低。他奋斗一生为户囗、为生存、至今仍生活在温饱线上。
△欧阳琏近照

现欧阳琏84岁,虽白发苍苍,滿脸沧桑,眼睛混浊,但仍身体健康,精力充沛。他说:走过人生,最难忘的是新疆返城风暴。来的突然,为了一张小小的户囗,回城的路却一波三折。那千余人的绝食,大蓬车队翻车,地委机关的进驻,三口棺材,监狱牢房,这一切仿佛发生在昨天。政治风云突变,在风口浪尖,他全过程组织参与。并且事事担当,处处挑战。由于他的低调,他的名字连同阿克苏事件,几十年几乎一同进入了休眠状态。不以成败论英雄,他和知青团队的抗争,本身就是知青精神的传颂。
风云突变阿克苏
阿克苏是一座英雄的城市,这里曾发生知青罢工绝食,进驻地委行署,农垦局政府机关的惊涛骇浪。
1979年5月14日,国务院总理王任重,派出国家农垦局总局副局长刘济民,率队组成的国务院调查组,来到了阿克苏农场。受到一些知青的围堵,住宅处设岗,限制自由出行。有人提出把刘作人质,捆绑吊在旱井用他交换户口回上海。刘济民多次召开会议,安抚知青,宣讲中央政策。欧阳琏也多次责令:一定要确保调查团人身安全。整整三个半月时间,刘济民被滞留,罢工上访事件仍不断发生。
1979年7月,73人组成的进京上访团到乌鲁木齐,抬旗带27米的万人签名白布演讲。上访团准备坐火车去北京请愿,途中被堵被抓被关,知青大返城一度进入低潮。
气只可鼓不可泄。欧阳琏为了重振士气,发动各团组织了13000人,背行李背锅灶、从四面八方徒步到阿克苏,准备向地委请愿对话。1979年11月8日知青到地委时,全部官员已撤退。知青们静坐大院,当时温度达零下28度,地面狂下雪雨。一些知青说:“冰天雪地,在外面要被冻病冻死,我们不如撬开办公室进驻”。欧阳琏当场制止说:“我们不能触犯法律,要走和平请愿的路,不能进办公室,不能把绞索套在脖子上。”知青不是军人,有很大的随意性。群情激奋,撬开了地委行署共青团工会办公室、及农垦办公大楼。欧阳琏阻挡大叫没人听,无奈之中只好叫来纠察队命令:把重要科室门把守好,不准踢撬。对重要部门如档案室、机要室、财务室、人事室,派人守护。法不制众,地委大楼公署,农垦局办公大楼被热血知青强占,地委官员不知去向,政府机关停止办公,知靑们在办公室大楼,住宿煮饭达半年之久。
△1300名知青在阿克苏绝食,现场摆放了三口棺材,知青们自残表示回家的决心。
1980年11月13日,欧阳琏接到王震打来的电报,告知数日之内王震将进疆赴阿,依法全权处理解决上海青年问题。他把电报向上海知青宣读,大家欢欣鼓舞。全体知青从11月13日,等到11月22日都没动静,有人说那就卧轨截断交通,有人提议走云南知青绝食的路。
1980年11月23日早晨10点,1300名知青在欧阳琏总代表率领下,佩戴绝食标志扛着行李,列队进入十字街头绝食。副总代表王良德率1700名纠察队员在周边协调维持秩序。绝食现场放着的三口棺材写着:“坚持到底至死不渝”“调职回沪,至死不渝”的标语。四周是知青纠察戎装戒严,不许围观群众接近。安装在街旁楼房阳台上的扩音喇叭不断播送“绝食声明”、“绝食歌”、“思乡曲’,以及上海知青致中央的电报。
△水泄不通的绝食现场,1700名纠察在绝食者身边守护,100小时昏迷了179人。
欧阳琏说:阿克苏的冬天真冷,即使带被子,不进食水第一天呕吐,第二天胃疼,第三天渐昏迷巳达179人,欧阳琏是总代表既要绝食,又要巡视现场。第二天起已走不动路,被两名纠察队员搀扶走动。他看到每个绝食者,旁站都站两个纠察队员,若不见动,昏迷即刻抬到空旷地。欧阳琏绝食前做好最坏的准备,抬着棺材提着汽油到现场。他说:“已绝食第四天,有死人,才能惊动中央派人来。27日下午两点我去死,我死了你们把我的骨灰,拿到北京,请中央解决新疆知青返城问题″。
△医务人员到现场抢救知青。
苍天有眼,好人不死。26日深夜,一解放军通讯员骑摩托,找到绝食现场欧阳琏说:收到国务院机密电报,一份给刘裕如书记,一份给你。欧打开一看是:“欧阳琏总代表,请即刻复食,中央国务院即刻派工作组,抵阿解决问题。”欧阳琏宣读中央电报,宣布知青绝食四天结束。此刻医院开来救护车,围观知青七手八脚,把179名昏迷者抬上救护车,灌肠输葡萄糖液。知青们100小时未进水米,脸如土灰,眼睛呆滞,但却喜悦地会心地笑了。
绝食没结果,欧阳琏又组织了大蓬车队,从阿克苏到乌鲁木齐请愿。1980年12月11日,500名阿克苏知青请愿代表,胸前别着“上访请愿”的胸章,每辆车上挂出“上访车”“请愿赴乌市,迎亲返阿城”、“上访请愿,调职回沪”等标语口号。开车从阿克苏出发。道路两旁夹道站满了欢送的人群。出发时,欧阳琏已得知此巴州地委发出文件,给上海知青发户口了。他叮嘱率队的王良德一定要注意安全,对开车的驾驶员一一打召呼,要慢慢开。
△绝食胜利但户口仍未有落实,欧阳琏组织500人的大蓬车队,准备到乌鲁木齐请愿。
谁知车队行至拜城县察尔其农场附近,一辆卡车翻车。事故是由修理工驾驶的车,技术不过关。副总代表王良德带队,车速太快,把车队队形弄乱。车祸死了沈伯年、奚志军、樊德根三名知青,伤十八人。集体上访后阿克苏地委,给知青发了户口签移本。
△总代表欧阳琏(中)俞志承(左)陈双喜(右)到出事地,接回翻车死亡的三名知青遗体,并召开了万余人的追悼会。
12月20日中央工作组,到达阿克苏提出与上海知青代表举行座谈会。12月25日给与会知青代表发了《新疆维吾尔自治区阿克苏垦区上海支边知识青年座谈会》代表证。1980年12月26日凌晨两点,荷枪实弹的军队,出动了两个师兵力包围了阿克苏。全市戒严,在阿克苏招待所全体与会知青及8名代表被逮捕,他们是:欧阳琏,王良徳,俞志承,冯晶保、张鸿兴、陈双喜,马新顺王德伟等八名上海知青,以反革命颠覆罪、扰乱社会秩序罪、扣压人质罪、胡淼以煽动闹事罪,被关被判有期徒刑。抓捕了54名上海知青,被集中收容审查长达半年以上。惊心动魄的长达近两年的新疆上海知青请愿运动,(以七万知青办家照病残顶替,蜂湧回上海。三万知青因是教师医生、技术人员和己婚等原故留在新疆。2001年60岁在新疆兵团退休,返沪后进入城保享受知青养老待遇,新疆知青返城跨度20年,终于宣告结束。
△参加追悼会的知靑们
纵观新疆大返城,它的起覆、沦陷、再生,是一场酣畅淋漓的洗礼。尽管他们的维权抗争困难重重,但回家的信仰无人能制止,无人能违背,无人能改变。不畏权暴,不惧强势,用生命为知青呐喊呼叫声,似一阵龙巻风狂袭阿克苏。新疆知青舍命返城情怀,是一首忧伤的歌。悲壮和激情交织,让我们置身其中,被伤感,被感动。戈壁滩上留下的返城印记,是经久不衰的万世之作。它让我们永远记住了欧阳琏和戈壁滩大返城风暴。
△兵团知青在阿克苏经常举行示威游行。
杨培慧 ,63岁,党员,云南大学新闻系毕业 。供职:昆明市建委记者站站长、现任《云南经济日报》记者 ,从事新闻工作35年,著《城市之光》《高原彩虹》《丹心铸丰碑》三本报告文学。本人宣言:生命不息,写作不止。