郭河的水，像一匹磨旧了的蓝布，年复一年绕着马河口村流淌。村子南望九鼎茂龙山，西临干沙河——那是乾隆年间漷水改道留下的痕迹，河床里的鹅卵石还记着当年洪水奔涌的声响。就在这三面环水的村子中央，两条大沟夹着的高地河崖上，曾有一座青砖到顶的宅院，院里的杂货铺，是马河口村半个世纪的烟火地标。
杂货铺的主人叫马登存，是马文举的后人。当年马家从微山湖边马游远带着儿子马文举迁来时，只带着一床打满补丁的棉絮，到马登存这辈，这里已繁衍成为一个大村庄，马登存已在河口岸上置下六口房子宽南北几十米的地基和一些农田，成了村里数一数二的殷实人家。他娶了前大宫村闫家的女儿，那位闫姓女子是出了名的闺秀，识文断字，算盘打得比男人还精。两口子把杂货铺打理得井井有条：东墙挂着粗布、洋布，西货架摆着盐巴、洋火，柜台下的瓦罐里盛着红糖、煤油，墙角堆着镰刀、锄头等农具。村里人不用再绕远路去集镇，谁家缺了针头线脑，孩子馋了糖块，甚至农具坏了要修，往马家杂货铺跑一趟，没有解决不了的事。
那时候的马河口，马、李、王三大姓像拧在一起的麻绳。东头木匠世家做的桌椅板凳，多半要靠马家杂货铺代卖；李姓人家种的棉花，弹成棉絮后也先送到这里寄售。闫掌柜总在柜台后支着个小桌，谁家有纠纷找她评理，她泡上一壶粗茶，三言两语就能把结解开。长工老赵在马家做了十年活，冬天冷了，闫掌柜会给他做双棉鞋；年节时，马登存总会多算他两斗口粮。杂货铺不只是买卖，更像村里的“聚心堂”，日头落了，总有三三两两的村民在院里抽烟、唠嗑，听马登存讲他年轻时去微山湖见过的大船。
灾祸是从那年春天开始的。长工老赵听说家里人想吃地瓜，便去后院掀地窖。他往窖里泼了桶水通气，刚下去捡了没几个，就一头栽倒在地。马登存见状就要跳下去，被高大的马运魁一把拉住（注：马运魁为我家大爷爷，我爷爷马运兰排行老四）。“掌柜的，你不能送死！”马运魁说着掀开拦井石，又泼了几桶水，让众人用长绠拴住他的腰，缓缓放下去。他把自己和老赵系在一起，上面的人刚拉到半截，绳子“啪”地断了，两人重重摔回窖底。等村里人挖开通道把人抬上来时，早已没了气息。
马登存心里像压了块石头。他给了前荆沟村老赵家人五亩地作补偿，自家兄弟马运魁的葬礼也办得格外隆重。可没过多久，一次吃饭时他失手打碎了饭碗，心烦意乱中一脚踩在碎瓷片上，脚底板划了道口子。那时村里人谁没受过这种小伤？他简单包扎了一下，照旧去铺子里忙活。可伤口越肿越大，后来竟发起高烧，浑身抽搐——是破伤风。请来的郎中开了几副药，都没能留住他。三十出头的马登存，就这么走了。
偌大的宅院，只剩下年轻的闫掌柜和两个年幼的女儿。她脱下素服，照旧每天打开铺子门板，只是柜台后的身影，比从前单薄了许多。族里有些不怀好意的人开始动心思，今天说“这地该归长房”，明天又闹着“铺子该由族里代管”。官司一场接一场，她不懂那些弯弯绕绕，只能托人打点，实在扛不住了，就卖掉几亩地。一亩、两亩……当年马登存攒下的家业，像被河水冲刷的河岸，一点点缩小。
最难的时候，还是年轻的闫掌柜做事干练泼辣，谁来院里撒野，她就拿起扫帚往外赶。“你们欺负孤儿寡母，就不怕九鼎茂龙山上的神仙看着？”她叉着腰站在院门口骂，总能把人唬住。闫掌柜则守着铺子，对来买东西的人依旧和和气气，记账的本子记得工工整整。有人赊账，她从不催，只说“等有了再给”。
解放的锣鼓敲到马河口村时，闫掌柜的家业已只剩那座宅院和半亩菜园。工作队来划成分，村里人都替她说话：“闫掌柜心善，从没刻薄过谁。”有人不服，说她家曾有长工，该算富农。可老人们都记得，那年饥荒，她开了自家粮仓，给全村人分过地瓜干；木匠家的孩子得了急病，是她拿出银元请的城里大夫。最后工作队拍了板：按贫农算。
西厢房被乡里接管，改成了联合诊所，每天挤满了来看病的村民。东厢房渐渐塌了，露出里面的椽子。闫掌柜把正房收拾出一间，继续开着小杂货铺，卖些针头线脑、火柴盐巴。院子里的大场成了生产队的晒谷场，冬天时，半个村的老人会凑在院里的庵子里晒太阳，闫掌柜就烧上一锅热水，给大家续茶。有人聊起当年的马家杂货铺，说那时铺子里连洋胰子（肥皂）都有，她就笑着接话：“那时候你小子总偷摸来买糖块，还让我别告诉你娘。”
后来生产队在大门外院场里盖了烟屋，挖了储存地瓜的大屋窖，孩子们常在窖口捉迷藏。闫掌柜的两个女儿长大了，嫁了外村本分人家。她不再开铺子，每天坐在门口做针线活，看着诊所里进进出出的人，听着村民们的说笑声。谁家娶媳妇、嫁女儿，都要来问问她的意见，“闫大娘，您看选哪天好日子？”她总能说出个道道来——那是年轻时从娘家带来的见识，早已融进了马河口的日子里。
八十年代末的一个冬天，闫掌柜在睡梦中去了。大队书记说：“闫大娘是好人，得按规矩办葬礼。”送葬那天，马河口村的各个姓氏的明白人都来了人，连诊所的大夫也放下听诊器，跟着队伍往马家林走去。郭河的水依旧流着，只是再也没人记得，那座青砖院里，曾有过一个热闹的杂货铺，曾有个女人，在风雨里守着一方天地，温暖了半个村子的时光。
如今再去马河口，只能从老人们的念叨里，拼凑出杂货铺的模样：青砖墙上爬满牵牛花，柜台后有个穿蓝布褂子的女人，算盘打得噼啪响，阳光透过窗棂，在账本上投下细碎的光斑。那光斑里，藏着一个村子的兴衰，也藏着寻常人家里，最韧的那股子劲。
滕州市华夏文化促进会新媒体编辑部
编辑:邢宝良
审稿:张 格