微精选

今年5月，湖南省肿瘤医院的电子报告在我手机里亮着，“肝、脑多处转移” 几个字很刺眼，狠狠扎进眼里——妈妈做完右侧乳房全切术才一个月，癌细胞怎么就扩散了？

医院走廊的消毒水味裹着眼泪往下坠，我不敢哭，怕她听见。她术前肿瘤破溃的模样还在眼前，我曾骗她 “切了就好”，命运却又捉弄人似的，甩来一记耳光。

2024年8月的一天，妈妈突然说想去医院。追问半天才见她犹豫着掀起衣服——右侧乳房肿得比平时大了一圈，摸起来硬邦邦的，皮肤皱得像橘子皮，肿起来的地方最宽处有十几公分，连乳晕都变了形。

后来我才知道，这肿块2023年七八月就长出来了。她以为只是小疙瘩，怕耽误我工作，一直自己扛着。冬天见肿块没消，还偷偷买了消炎药吃，见肿势稍退些，更笃定是普通炎症，压根没往坏处想。

而2024年3月肿块突然疯长，她虽慌了神，却依旧没跟我提。硬扛到8月实在熬不住，才主动说想去家附近医院。也是这时，我想起表姐就在那家医院肿瘤科当护士，赶紧找她帮忙挂了号。现在想来，若不是她这次主动提就医、我借机会找表姐挂号，她恐怕还会继续瞒着我。

第一次陪妈妈做检查，医生单独拉我到办公室，声音压得很低：“右侧乳腺癌，已经有淋巴结转移了，肿块太大，先化疗看看能不能缩小，后面再看看有没机会手术。”我脑子“嗡”的一声，出门时赶紧把眼泪擦干，笑着跟妈妈说：“就是个普通肿瘤，切了就没事，先治疗让它变小点。” 她也就信了，觉得配合治疗就一定会好。

确诊后，我给母亲立即办了住院，开始了化疗。前5次用的是特瑞普利单抗联合依托泊苷、顺铂的方案，可疗效远不及预期——右乳肿块仅略微缩小，母亲的身体却先扛不住了。

三次化疗，她就出现骨髓抑制，白细胞、血小板直逼临界值，必须靠升白针、升血小板针才能勉强回升；后来手脚也开始发麻，胃口差到极点，一顿顶多喝小半碗粥，头发、眉毛掉得精光，整个人都瘦了一大圈。

从前的妈妈多要强啊，60多岁帮我带娃、做饭，家里事从不让我操心，可病魔把她的精气神全耗没了，看着她这样我心里实在不是个滋味。

于是跟老公商量：“不能就这么等，咱们去大医院再看看吧”。2024年12月，老公特意请了假，陪着妈妈奔赴广州中山肿瘤医院。

在广州做完PET-CT，那医院的医生给出两套化疗方案：一套是乳腺癌老方案（建议选用），另一套是新方案。可株洲的主治医生不认可老方案，称“对妈妈病情针对性不强”。

那段时间，我天天抱着手机查资料到深夜，和老公对着病历反复琢磨，却始终拿不定主意，心里又急又慌。

就在我快绝望时，肿瘤科医生突然说：“咱们科有位医生在协和规培，你把阿姨的病历给她，问问协和教授？”我像抓住救命稻草般递上病历，几天后，协和的方案真的传了回来——调整化疗药物，联用特瑞普利单抗、紫杉醇白蛋白、卡铂与阿帕替尼。

抱着很大的期待，我们一家很快就商量好，决定换用新方案。仅两次化疗，妈妈胸前的病灶就明显缩小，腋窝淋巴结也摸不到了！虽仍有白细胞偏低、手脚发麻的不适，但医生总能及时处理，看着妈妈状态好转，我悬着的心终于稍稍落地。

经过几周期化疗，妈妈肿瘤总算是变小，达到了手术条件。2025年3月底，妈妈在湖南省肿瘤医院接受了右侧乳房全切术+腋窝淋巴结清扫术。

术后恢复得很顺利，4月9日我妈就出院了。她回家后天天念叨：“等我好了，就给你做饭，帮你带孩子。”我也以为，最难的关终于过去了。

可5月9日复查，全身PET-CT和颅脑CT结果出来，报告上 “胸壁伤口周围、内乳区淋巴结、肝内多发转移灶、脑内小转移灶” 几个字像晴天霹雳，把我打懵了——才一个月啊，怎么就转移了？医生说可能是术前就有微小病灶，当时太小没扫出来。我看着手机报告上的字，躲在医院走廊里，消毒水味混着眼泪往下掉，不敢回病房。

图为：2025.5.9号CT复查报告

前一天妈妈还跟我说 “感觉自己快好了”，现在让我怎么跟她说？更怕她知道后崩溃，毕竟之前化疗时，她曾因为耐受不了副作用偷偷说 “不想治了”，好不容易撑到手术，我实在不忍心再打碎她的希望……

术后我们转到湖南省肿瘤医院乳腺内科治疗，带组教授刘莉萍教授及主管医师田璨详细翻完妈妈既往多次病历，包括从株洲化疗到广州就诊的所有病历，特意把我拉到办公室轻声说：“阿姨之前化疗期间出现IV度骨髓抑制，手脚发麻、进食欠佳，提示化疗耐受性一般；现在手术后短期内复查即提示全身多处转移，预后可能不容乐观。目前针对该类型乳腺癌的诊疗也是临床难点，不如试试芦康沙妥珠单抗吧，这是ADC类新药，相比常规化疗而言，具有一定的靶向性，针对多线治疗后的晚期转移患者而言，适配度更高。” 

得知这个药后，我和爱人连夜查资料，发现它的生存期数据比常规化疗药物更长。虽然单次费用近1.9万元且全自费，但我没丝毫犹豫：“只要能救我妈，多少钱都值。” 

刘教授及田教授还特别体谅我们的经济难处，主动帮我们申请了院内购药特惠；加上我之前提前给妈妈买了惠民保能报销部分费用，后期每次用芦康沙妥珠单抗，实际花费大概在1万左右，经济压力减轻了不少。

5月开始用药，28天一个周期，每14天要往返长沙打一次针。前两次用药后，妈妈胳膊上起了点小皮疹，还说 “嘴里有点疼”，按照教授们的建议，每天用漱口水帮她漱口，给皮疹处涂药膏，没几天这些症状就缓解了。

可妈妈还是有了负面情绪，晚上躺在床上拉着我的手，语气带着疲惫：“都做完手术了，怎么还要来回坐车打针？太累了，不想治了。”

我坐在床边，握紧她的手轻声劝：“妈，之前那么难的化疗你都熬过来了，手术也顺利做完了，现在就差这最后几步巩固治疗。你听医生的话，把剩下的治疗做完，后面就能彻底好起来，到时候想给我做饭、帮我带孩子，或者跟老姐妹打麻将，都能如愿啊。”

听我这么说，妈妈想了想，点了点头说：“那我再坚持一下，为了你们，也为了我自己。”

对比之前化疗时，她手脚发麻得站不住、一顿只喝半碗粥的模样，这次用芦康沙妥珠单抗的副作用根本算不得什么——她不用再喊脚麻，吃饭有了胃口，一顿能吃一碗饭，晚上也能睡个整觉。

第三个周期结束后复查，在晨查房时，教授们拿着CT报告单，语气里带着欣喜和我说：“效果比预期好！乳腺原发病灶，还有腋窝、肝脏的转移病灶，都比之前明显缩小了。” 

图为：芦康沙妥珠单抗用药3周期后复查的CT报告

我没告诉妈妈转移的真相，只说是 “术后正常的巩固治疗，为了防止复发”，她乖乖信了。回家后，她每天会帮着晒衣服、去楼下买菜，偶尔还会约老邻居打打小麻将——那个曾经被癌症压得沉默寡言、连出门都要裹紧帽子的老人，眼里重新有了光。

现在她总跟我说：“等治疗结束了，咱们带孩子去公园玩。” 我笑着答应，心里悄悄松了口气。虽然抗癌之路还没结束，但至少现在，她能吃、能睡、能做自己喜欢的事，这就够了。

陪我妈抗癌一年多，我踩过不少坑，也总结出了一些经验，希望能帮到更多像我一样的家属：

（一）饮食上，顺着老人的心意来

我妈信“发物”的说法，海鲜、羊肉之类的她不吃，我就不强迫。每天变着花样做鸡蛋羹、清蒸鱼、瘦肉粥，保证蛋白质够了就行。她现在能自己吃一碗饭，比之前化疗时吃不下强多了。

（二）心理上，“善意的谎言”很重要

我没告诉她肝脑转移的事，只说手术很成功，后续治疗是为了“巩固效果”。她操心重，总怕耽误我带孩子，我就故意让她帮着择菜、晒衣服，告诉她“家里离了你不行”。老人最怕觉得自己没用，让她做点力所能及的事，反而心态更稳。

（三）就医上，多问、多跑，别放弃

从株洲到广州，再到咨询北京协和的方案，我跟我老公没少跑。幸好有我表姐在肿瘤科帮忙，化疗时帮着照看，也省了不少心。

现在，我妈每天都会坐在阳台晒晒太阳，在家做做家务。我最大的心愿，就是她能多陪我几年，也盼着芦康沙妥珠单抗能尽快进医保，让更多像我们这样的家庭，不用再为药费发愁。

毕竟，对我来说，“有妈在”，就是最大的幸福。