1982年,马尔克斯获得了诺贝尔文学奖。
他一生潜心创作,《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》、《没有人给他写信的上校》等作品风靡全球。
可到了晚年,马尔克斯受病痛折磨,受老年痴呆症的影响,记忆力急剧衰退,想写作却很难开展。
他说:“记忆既是我写作的原材料,也是我的工具。没了记忆,就什么都没了。”
《我们八月见》就是他这一阶段中写下的,他前后修改了五个版本,仍然不满意。
2014年,马尔克斯去世,这本书并未出版。
在他逝世10周年之际,他的家人整理出版,虽说是违背了马尔克斯的意愿,但能让读者看到他创作的最后一本书,也有很大意义。
《我们八月见》篇幅不长,故事也相对简单,不少人拿这本书与他之前的作品对比,那肯定会很失望。
但这是来自伟大艺术家的最后作品,我们就享受它吧,没有理由不感到愉悦。
书中的女主安娜,每年八月十六日,都要重复这趟旅程:
她乘坐同一班渡轮,抵达同一座岛上,光顾同一家花摊,顶着同样的似火烈日,来到同一处破败的墓地,将一束新鲜的剑兰放到母亲的坟前。
越是平静如水,越是暗潮汹涌
女主人公安娜,过着人人艳羡的美满生活。
她出身于书香世家,母亲是小学教师,父亲是音乐学校的校长。
自然的,她有着很好的教养,浑身弥漫着艺术的气息。
大学还没毕业,她就嫁给了门当户对的初恋,丈夫是音乐老师,事业有成。
结婚多年,他们依然相敬如宾,恩爱有加。
他们的子女也很优秀,儿子22岁就成为国家交响乐队首席大提琴手,女儿虽然叛逆了些,但也天赋异禀,音乐天分很高。
可看起来这么幸福的安娜,却时不时笑着抱怨:不过是把垃圾藏在地毯下面而已。
婚后27年来,安娜每天保持规律的作息和阅读,偶尔出门和朋友聚会。
生活可谓是波澜不惊,一眼就看到了尽头。
而夫妻之间,虽还和睦,但早就不再交流,如果遇到分歧,丈夫就躲进书房逃避。
有朋友提醒她,她的丈夫并不似表面那般温柔顾家,在外面经常和女学生们调情。
可安娜宁愿与朋友绝交,也不愿去深究这些事,总害怕打破生活的平静美好。
再加上儿女长大后,越来越独立,很少和安娜待在一起,她越发觉得孤独了。
看似她过着岁月静好的生活,实际上她也不过是委曲求全,不断向丈夫和儿女妥协示好。
直到有一天她知道,原来丈夫早在12年前就有过一段婚外情,她心里固守的壁垒彻底崩塌。
俗话说得好:谁家的锅底都是黑的。
任何表面上呈现出来的,不一定是真实的。特别是人到中年,谁的婚姻不是暮气沉沉?
没有年轻时的甜蜜,少了初为父母时的彼此依赖,很难再找到幸福的感觉。
一段婚姻越是波澜无惊,其实越是危险,因为两个人都把心事藏在了心里,连沟通都觉得浪费时间。
相反,那些吵吵闹闹的夫妻,越吵感情越好,第一是因为把问题都沟通了,虽然是以吵的方式,第二,时不时的争吵也为平淡的生活添了一剂调味品。
到了中年,如果你身边的爱人,还时常跟你吵吵闹闹,你就偷偷乐吧,她一定很爱你。
放纵之后,是更大的空虚
安娜38岁那年,她的母亲离开了人世。
母亲要求死后要葬在这座偏远的小岛上,安娜没去想原因,只是遵照了母亲的遗愿。
每一年八月十六这一天,她独自乘坐4个小时的轮渡抵达小岛,在那度过一天一夜。
接连八年,她买同样的花,坐同样的出租车,下榻同一家酒店,甚至连吃食都不会随意更换。
在46岁这一年,她像往常一样在酒店里用餐,准备吃完饭就回房间读书。

但这个夜晚,在音乐的旋律中,好似很不一般。
一向冷静自持的她,为自己点了一杯酒,在酒精地刺激下,她感到轻微的眩晕,整个人也放松了不少。
就在这时,对面桌上的陌生男子,正目光灼热地盯着她看。
也许她过了太多年的平淡生活,这一刻也想寻找点不一样的遇见。
她微笑地朝对方点了点头,两个人就坐在一起,喝酒聊天,很是愉快。
在酒精的作用下,抑或在她蠢蠢欲动的内心驱使下,她越来大胆轻佻,竟然邀请这位陌生男子一起上楼。
这一晚,安娜一反常态,异常火热,完全抛下了往日的种种束缚。
可第二天她醒来,男子不告而别,给她留下了20美元。
这张钞票,激怒了她,她感到深深的羞耻,可却神奇地开始期盼明年的八月了。
她尝到放纵带来的愉悦,她想早在日复一日的平淡中找到属于自己的、哪怕一夜的别样风情。
每到八月,她会漫不经心又巧妙地装扮自己,住进岛上不同的酒店,只为遇到不同的男子。
她不管对方身份,不问对方名字,不纠缠,不约束,只是享受当下那一刻的情欲。
然而,一夜过后,安娜还是感到莫大的空虚袭击着自己。
回到家之后,她常常坐立难安,夜夜难眠,她再也找不回过往的那种平静了。
她害怕和丈夫交流,害怕提起岛上的事,同时又对丈夫过去的风流韵事极其在乎,整个人像魔怔了一样,魂不守舍。
放纵自己之后,她的内心更空虚,更痛苦了。
罗翔说过:
人生不过是片刻的欢愉,片刻的痛苦,剩下的就是似水流年的虚无。
既想要婚外情的刺激,又想维持内心的平静,怎么可能呢?
婚姻的最后一课,是学会独处
接连4年,安娜在岛上经历了4次艳遇。
这一天,她照例去买了母亲喜欢的剑兰花,去墓地祭奠。
可远远的就看到,母亲的墓前已经堆砌了很多的剑兰。
安娜很是疑惑,没听说母亲在此岛上还有亲友,那到底是谁来祭奠她呢?
问了看守人之后,她得知送花的是一位六十多岁的老先生,每年他都会来此,给母亲的墓前铺满鲜花,并深沉地凝望墓碑。
一种不祥的预感在安娜心中升起,难道?难道这位老先生是母亲生前的“情人”吗?
母亲去世之前那六年,每年都说要来这小岛做生意,总会来上三四次,可现在想想,她哪有什么生意可做?
想到这里,安娜哑然失笑,心潮翻涌,因为她发现自己生命中的奇迹,实际上是母亲生命的一种延续。
透过母亲的故事,安娜明白不需要对自己的情欲抱有羞耻之心,同时她也对这种靠外界刺激取得快感的方式,突然失去了热情。
回到酒店的安娜,突然就改变了心境,对这种露水情缘一下子失去兴致,甚至还毅然决然地拒绝了一位年轻男子的调情。
离开这座岛之前,安娜给母亲办理了迁坟手续,她觉得母亲不应该继续葬在这里,就如同自己不该继续沉迷这里一样。
意外的情爱虽然令人心潮澎湃,但一个人真正的快乐,依然是来自内心的平静。
若失去了这份平静,所有外在的刺激都失去了意义。
每一段婚姻的开始都是幸福甜蜜的,可在岁月的沉淀中,就会积累各种怨恨、委屈、不理解和不满意,最终导致了亲密关系的分崩离析。
在《亲密关系》中,有这样的一段话:
爱情一开始的魔力一旦消失,也就是必须面对幻灭的时刻。一旦梦想开始幻灭,微笑就变成了皱眉,眼中的爱意也转变为怒火甚至恨意。
婚姻的最后一课,就是学会如何独处,如果把心力收回在自己身上,不从伴侣那里寻价值。
经过这些欲望和焦灼,安娜最终还是战胜了自己,赢得了余下的平静时光。
很多人都喜欢热闹喧嚣,殊不知,独处自有独处的魅力。
当你正视自己,正视欲望,找寻到内在的平静,自然无惧外在的一切。
守住内心,享受孤独,方能在繁华沉浮中,寻到自己的小清欢。