微精选

昨夜便开始落的雨，到今晨仍不见停歇的意思。雨脚细密，不紧不慢地敲着窗子，又顺着玻璃蜿蜒而下，将窗外的世界洇成一幅湿漉漉的水墨画。我立在窗前，望着被雨水洗得发亮的街道，心里却是一片温热的焦灼——我在等人，等着从远方来的战友。

这雨，倒让我想起边关的雨来。在西北守防的那些年，雨是稀罕物。偶尔一场雨落在大漠戈壁上，沙土贪婪地吮吸的声音，像极了饥渴的旅人痛饮甘泉。可那里的雨来得急，去得也快，不像故乡的秋雨，这般缠绵，这般悠长，仿佛要把整个秋天都泡软了似的。

少小离家，在西北边关守防，算来已是四十多个春秋。中秋节不是在大漠戈壁驻训，就是在雪域高原守防，很少能回故乡和家人过个团圆节。今年能和九十三岁的老母，和家人们一起过中秋，竟只是第二次。母亲老了，在堂屋一边擦家，一边反复摩挲我满是西北风尘的衣裳和硬涩涩的脸颊，仿佛要确认这真是她那个一去多年的儿子回来了。她的手布满老茧，粗糙得像秋天的树皮，可触到我脸上时，却轻柔得像一片羽毛。

 “一家不圆万家圆”——那首老歌忽然在心头响起。是啊，脚下站稳了，天空晴朗了，我们的心就是圆的。这圆，是千千万万个军人用别离换来的；这圆，是千千万万个家庭用等待撑起的。中秋节前前后后，我陪着老母亲在院子里看月亮，在炕上吃月饼，十六那天，她忽然自言自语地说：“今年的十五可过好啦，因为我儿在呢。”我别过脸去，不敢让她看见我眼里的湿意。

节前的五寨，秋色正浓。乡亲们忙着掏山药蛋，割谷子，捥豆子。成熟的玉米在田里站着，金灿灿的，跃跃欲试地准备归仓。过中秋节的气氛也一浪高过一浪——炉月饼的香气从家家户户飘出来，宰羊的吆喝声，端豆腐的忙碌身影，走街串巷，上山进城，这奔走与忙碌，仅次于过年了。

就在这样丰收而忙碌的时节，我接到了老战友生富的电话。他说他已经回到了大同，想抽空来五寨看看我们。电话那头的声音，还是那样爽朗，带着塞北汉子的豪气。

新疆的岁月里，我们成了战友，又因着“山西”这两个字，在遥远的异乡结下了比兄弟还深的情谊。可命运最初并未让我们相遇——我们真正走进彼此的生命，已是多年之后。

那些年，生富在北疆。从新兵到老兵，从战士到军官，他的每一步都像行走在无垠的雪原上。风雪扑面，步履却从未迟疑，每一个脚印都深嵌在岁月的冻土里，清晰，坚定，承载着一个青年全部的信念与坚持。

而我，在南疆的军营里，书写着另一条轨迹。从侦察兵到汽车兵，从报道员到新闻干事，我的角色在不断流转。若将他的路比作雪原上的坚韧跋涉，我的则更像大漠里的辗转寻路。风沙会模糊来时的脚印，但那份拼搏的汗水，那份在迷茫与坚定间反复咀嚼的成长，却与生富别无二致。

我们像两条各自发源的溪流，在各自的山谷与岩壁间迂回跌宕，浸润着不同颜色的泥土与月光，却最终汇入了同一条名为“战友”的河。原来所有的跋涉，都是为了奔赴这场迟来的交汇；所有青春的汗水，都为了酿造这杯陈年的理解。

后来，我在北疆边防部队，他在南疆人武系统，天各一方，各尽职责，见面的时候反倒少了。可战友的情谊，就像埋在岁月里的老酒，时间越久，越是醇厚。退休后住一个小区，交往勤了，心也近了。谁家有了难处，第一个想到的就是找战友；谁家做了好吃的，总要分一碗给隔壁的弟兄。这种情谊，是枪林弹雨里淬炼出来的，是风沙冰雪中打磨出来的，比山重，比海深。

雨似乎下得更大了，密密地织成一张无边的网。生富他们已经在路上。他说，一晚上都激动得没睡踏实，半夜三点就醒了，凌晨五点起床，原计划八点出发，结果七点一过就启程了。听着电话里他略带沙哑的声音，我能想象这个老战友此刻的心情——就像当年我们接到重要任务前那样，既紧张又期待。

我和爱人老林在家里筹划着。中午吃什么？走时给他们带什么？老林是个细心的人，从昨晚得知生富他们要来，就开始张罗。她晓得大同人也爱吃五寨的芥菜，特意从地下室取上新买回的菜圪塔，连夜洗、擦、切、调，要亲手腌制一罐特色菜让他们带上。看着她忙碌的身影，我想起这许多年来，正是这些军人的妻子们，用她们柔弱的肩膀，撑起了半个军营。她们随我们辗转南北，无怨无悔，就像戈壁滩上的红柳，看似柔弱，却有着最坚韧的生命力。

我们和老王他们虽然同在乌鲁木齐，同住一个小区，平时却因各自忙着带外孙，忙着自己的事，是很少见面。今年过完年，一直想约几家老乡战友聚聚，老是锣齐鼓不齐，这一拖就到今天了。人生就是这样，总以为来日方长，殊不知每一次相聚都是命运的馈赠。

雨打湿了我的头顶，也打湿了我的衣服。站在小区门口，望着雨幕中偶尔驶过的车辆，我的心也跟着悬了起来。二百多公里的路，又是第一次来五寨，这雨天的山路，不知他们走得可还顺利？

正想着，一辆挂着新A—332K9牌照的越野车缓缓驶来。车停稳，生富从驾驶室下来，还是那样精神抖擞，虽然鬓角也已染了霜雪。没有客套的寒暄，没有西式的拥抱，两双曾经操枪弄炮的手紧紧握在一起的时候，我们就像战场归来久别重逢的生生相望。生富啊，你终于来了！

他的爱人小闫也从车上下来，笑着和我们打招呼。她手里提着大同的土特产——果然有闻名遐迩的豌豆糊，还有“雪中紫塞”饮品、黄花菜，都是家乡的味道。老林迎上去，两个军人的妻子相拥在一起，仿佛多年的姐妹。

我们这个在晋西北的小家，就成了候鸟归巢的温暖港湾。军人四海为家，可生养我们的故乡，永远是心底最柔软的地方。

围着那个老榆木茶台，我们共饮一杯茶，共叙别后情。生富说起退休后的生活——抚养小孩，照顾老人，还成了小区业主委员会的志愿者，为老干部们跑前跑后，为住户修修补补。“闲不住啊，”他笑着说，“就像在部队时一样，总得找点事做。”

我懂他。军人退役，褪去的是军装，褪不去的是那份责任与担当。我们就像戈壁滩上的胡杨，生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽。这种精神，已经融进了骨血里。

老普洱在壶里翻滚，茶香氤氲。我们喝着，品着，如同昔日同饮的庆功酒、节日酒一样，品味着人生，品尝着甘苦，品读着战友情怀。生富说起在南疆人武部工作时的一件事：那年冬天特别冷，他们去慰问一个边防连队，路上车子陷进雪坑。零下三十多度的天气，他们硬是用手刨，用肩顶，两个多小时才把车子弄出来。到连队时，手指都冻得失去了知觉。“可看见那些年轻战士在那样艰苦的环境下依然昂扬的精神状态，就觉得，再苦再累也值了。”

我点点头，想起在北疆边防线上那些年轻的面庞。他们大多十八九岁，正是青春年华，却甘愿在这荒无人烟的地方守护着祖国的安宁。他们的脸庞被风沙磨砺得粗糙，可眼睛却明亮得像戈壁夜空中的星星。

战友之间，没有午宴，只有午饭。我们去了五寨那家有名的“老地方”饭馆，点了一大份猪尾巴烩菜——这是五寨的特色，猪肉、鸡瓜、土豆、粉条、豆腐在铁锅里慢炖，香气扑鼻。又上了油糕、开花大馍馍，老林从家里带的自制小咸菜。不喝酒就不喝，军人的性格岂止在战场？以茶代酒，我们七八个茶杯碰得“嘎嘎”作响，那声音清脆响亮，就像当年我们训练场上铿锵的步伐。

生富决意要返回大同，因为老家还有随行的女儿、外孙，还有约好的同年兵战友。“打一枪换一个地方”，他笑着说。我懂，这是军人的风格，从不拖泥带水。

顺应生富的日程安排，我们准备进山，走一程晋西北有名的风景区——五寨沟。不是说“南有九寨沟，北有五寨沟”吗？战友来了，怎么也不能错过秋天的美景。

妻弟是森林的管护者，亲自驾车。我们陪着生富和小闫，迎着风雨，向着南山行进。雨中的五寨沟别有一番韵味。山风扑面而来，山雨顺风而下，红的叶，黄的草，绿的树，在淙淙流水的伴奏下，构成了一幅流动的画卷。

“真美啊，”小闫轻声感叹，“就像一幅水墨画。”

生富点点头，目光却望向远方，仿佛穿透雨幕，看到了更远的地方。我知道，这个从大漠走来的汉子，此刻一定想起了新疆的那些山山水水。虽然那里的景色与这里迥异——那里有巍峨的天山，有浩瀚的塔克拉玛干，有奔腾的塔里木河——但同样让人魂牵梦萦。

因雨大，我们多在车上，走走停停。近看远望，山峦在雨雾中若隐若现，宛如仙境。淙淙的流水声不绝于耳，时而轻柔如絮语，时而激昂如战歌。路旁的树叶被雨水洗得发亮，红的似火，黄的如金，绿的若玉，在灰蒙蒙的天空下显得格外醒目。

“记得在新疆时，我们也常在这样的雨天出行。”生富忽然说，“那时我们是去边防巡逻，去哨所瞭望，哪有现在这般惬意。”

是啊，那时的雨，是寒冷，是泥泞，是考验；而今的雨，是诗意，是景致，是享受。同样的雨，因处境不同，感受也截然不同。这或许就是人生——年轻时吃的苦，到老了都会变成珍贵的回忆。

不知不觉快两个小时了。生富说：“留下遗憾，下次再来。”我懂他的意思——美景再好，也终须一别。我说这是南山，还有西梁的层层梯田，还有北面的八十里粮川，还有南禅寺、马家寺，还有更多更好的山乡美景和小城故事……这些话，既是对他说的，也是对自己说的。五寨的山水，我也没有看够啊。

返程时，我们故意放慢了速度，生怕这美好的时光稍纵即逝，生怕这短暂的相聚，就此打住。雨还在下着，敲在车顶上，发出细密的声响，像一首永无终了的离别曲。

再次回到家中，我们继续“围炉夜话”。生富说起他想在大同置个家的打算。“年纪大了，总想叶落归根。”他说着，眼神里有一种我熟悉的神情——那是对故土的眷恋，对安稳的渴望。

我们这些当兵的人，一生转战南北，四海为家。年轻时以为哪里都是家，到老了才发现，只有生养自己的那片土地，才是真正的归宿。可即便是故乡，也因为长年不在，而变得既熟悉又陌生。我们像候鸟，在南北之间寻觅，在东西之间迁徙，却总也找不到永远的栖息地。

“我也想在大同置个家。”生富的话打断了我的思绪。

我看着他，忽然明白了这次来访的深意——不仅仅是为了相聚，更是为了寻找，寻找一个可以安放晚年的地方。我们都老了，不再是从前那个可以扛着钢枪翻山越岭的年轻战士了。我们的脚步慢了，心却更加柔软了。

四点到了，生富看了看手表，问：“能走了吧？”老林说：“早呢！”小闫看看生富，意思是不急。我说五点钟准时出发！这个下午显得特别短暂，仿佛刚坐下，就要告别了。

生富和小闫又逐个房间看看，摸摸这，翻翻那。那神情，不像是在做客，倒像是在寻找什么。或许，他们是在寻找一种可能——在这里安家的可能。军人一生的转战南北、四海为家的现实，让每一个老兵，还有和老兵一起摸爬滚打的另一半，心底都藏着一首“我好想有个家”的歌。这歌或许是带泪的，但泪水的背后，哪那一个军人和哪那一个军人的家庭，不是牺牲和付出呢？

我这个窝，就是我在生我养我的地方的家。虽然简陋，却充满了烟火气息，充满了家的温暖。生富说，他也想在大同置个家，或许，也是想要这样的温暖吧。

五点到了吧！生富提醒着。小闫说：“还有八分钟！”多么珍贵的八分钟啊！如果是一次战斗，八分钟就可以决定胜负。可对于相聚的我们来说，八分钟太短，短得来不及说完心中想说的话语，短得来不及看够彼此的面容。

我们一边聊一边走出门外，向高处露天的楼顶走去。生富站在顶层放眼五寨，南面的大窊山，东边的二道河，西面隐隐约约、一浪一浪的梯田，北边雨雾萦绕的高楼下如海潮翻卷的田野，脚下身披绿黄相间叶子的树林掩映的城市，尽收眼底。作为军人出身的老王，多么像参加完一次演习摆开的战斗后，搬师回营，站在一个高处歇脚的样子。他不由地在说：“故乡真好，五寨真美……”

雨小了，成了毛毛细雨，轻柔地飘在脸上，凉丝丝的。远处的山峦在雨雾中若隐若现，宛如一幅淡雅的油画。近处的树叶上挂满了水珠，晶莹剔透，偶尔有水滴落下，发出清脆的声响。

“你看，”生富指着远方，“那里的梯田，多像我们当年在新疆修的防御工事。”

我顺着他指的方向看去，果然，一层层的梯田在雨雾中蜿蜒，确实像极了战地工事。这就是军人的视角吧——无论看到什么，都会联想到军旅生涯。那段岁月，已经深深地刻在了我们的生命里。

八分钟到了，其实早已是几个八分钟了。相逢短暂，别后绵长。老战友就要踏上归途，返回大同了。

老林把她腌制的芥菜装好，还有从新疆带回来的老酒、馕饼，大包小包地塞进他们的车里。“路上小心，”她叮嘱着，“到了来个电话。”

小闫握着老林的手：“你们一定要来大同看看啊。”

两个女人的眼眶都有些湿润。这些军人的妻子，比我们更懂得离别的滋味。

雨，继续下着。下午五点半，生富驾车拉着爱人，带着微笑带着深情出发了。我和爱人老林，站在雨中，站在被雨水打湿的小区院子里，目送着他们远去。

车子缓缓驶出小区，转入大街，渐渐消失在雨幕中。我的目光却依然追随着，仿佛能穿透这重重的雨帘，看见那辆载着战友的车子在山路上蜿蜒前行。

雨打在我的脸上，分不清是雨水还是泪水。老林轻轻握住我的手，她的手很暖。我们就这样站着，瞭着，直至把新A—322K9的车子看成一个黑白混合的圆点，直至那圆点也消失在苍茫的雨色中……

回到屋里，茶尚温，人已远。老榆木茶台上，还放着生富用过的茶杯，杯沿上似乎还留着他的气息。我端起茶杯，轻轻摩挲着，仿佛这样就能触摸到老战友的温度。

窗外的雨，还在淅淅沥沥地下着。这秋雨绵绵，绵绵如诉，诉说着战友之情，诉说着故乡之恋，诉说着那些逝去的青春岁月，也诉说着我们对安稳晚年的渴望。

生富发来短信：“已上高速，一切安好。今日一聚，恍如昨日。战友之情，山高水长。”我回复：“一路平安，后会有期。”

放下手机，我望向窗外。雨中的五寨，安静而美丽。这片生我养我的土地，见证了我们的离别与重逢，也必将见证我们最终的归来。无论走得多远，飞得多高，故乡，永远是我们这些老兵最后的阵地。

秋雨还在下着，绵绵不绝，如同我们对这片土地的热爱，如同战友之间那份永不褪色的情谊。

2025年10月09日于故乡山西五寨县