1969年6月7日这天，湖南新化圳上的老屋门前，一场婚礼刚拉开帷幕，邻里街坊都挤满院子。谁也没想到，罗盛民和陈纯，竟然把一段故事走进了众目睽睽下。他们被议论，被拿捏，被怀疑，可这些陈纯都应下来，给人的第一印象就很利落。有人忍不住问，这婚结得值吗？她倒笑了，不就为了个名字，谁傻？可她不傻，这事就这么过去了？
说来还得倒回四年前。陈纯才十八，坐火车进长沙，是跟着爸妈。初来乍到啥都新鲜，却没几天就和罗亮香打了一堆照面。罗亮香是谁？著名烈士罗盛教的亲妹子。陈纯一听，愣住了，大英雄的后代！她总觉得自己守着一个理想要去参军，可家里不让，只得到头了把对英雄的那点敬仰，埋在心底不提。命运有点巧，学校军训那天，罗亮香问她敢不敢进部队营区，去见自己的哥哥罗盛民？她没犹豫，梳洗妥帖就等着行动。
两位女孩一身轻快地到了长沙军营门口，被哨兵拦住。罗亮香亮明身份，烈士家属，士兵敬了礼放行。罗盛民没马上到，陈纯在营房里左看右看。每个窗户、每道栅栏都像个小秘密，她问得细致，讲解的兵都快头大。那一刻她的好奇心就藏不住，自己都觉得有点冒傻气。后来终于见着罗盛民，和罗盛教的照片神似到让人窒息。俩人对上一眼，没讲半句套话，却生出点惺惺相惜的感觉。是偶像的光环，还是某种默契？连罗亮香都瞧出来端倪，不再拆穿。
那次见面后，陈纯总是念叨军营的事。她没机会穿军装，但有机会和罗盛民靠近。两人聊起来永远关不上话题。后来因为部队移防分隔两地，电话成了唯一联系。有说不完的家常，有些话带着小试探。其实军区禁外人打电话，罗亮香出主意，干脆冒充自己接线。陈纯紧张刺激地偷着乐，每次接通都激动坏了。结果两年下来，两人的情感像是荒原上被雨滴滋润，半点不枯。
陈纯毕业，家里想让她留长沙。她却偏要去新化当知青，她想离罗盛民更近，哪怕回绝了城市优渥的生活。罗盛民没撑住，坚持也就默认了。陈纯在新化落了户，头一件事不是安置，而是去罗家拜访。罗父罗迭开早已听说过她的事，对这未来儿媳妇相当满意。那个院子里，人来人往，烈士之家从不缺客人，妻子身体也不好。突然多了个陈纯，做事利落不对家里老人极有耐心，把一切安排得明明白白。罗迭开欣慰，看人太准。
而在这家里，罗盛教的荣誉被摆成传家宝。烈士故事说了许多年，到头来最难的不是讲光荣，而是有人把故事传下去。草稿、演讲、接待，陈纯都要管。婚还没结，这姑娘已经像儿媳妇一样进出了。这事搁现在看倒没啥，但那会村里村外，议论不少。说一句实话，陈纯没把这些闲话往心里去，她有她的主意。
后来罗盛民训练受伤，被部队送回家疗养。陈纯心里七上八下，赶去照顾。她等罗盛民慢慢好转，每天陪着他，屋檐下写字批卷，白天推着去晒太阳，偶尔会和罗父说说家常。一家人好像忽然有了主心骨。罗迭开那老爷子急脾气，看见儿子病好了，把两人拉进屋，就是一通说辞。罗盛民向来爽快，这次却憋了半天。到最后还是被父母压了一道线，“不成亲，别进家门。”这话搁谁也缓不过来。他终于单刀直入，向陈纯求婚，笨拙到让人哭笑不得。
结婚那天，院子里摆满了桌椅，罗迭开和妻子笑得合不拢嘴。陈纯嫁给了罗盛民，更像嫁给了这个家。两人头一年就生了儿子，日子也算热闹。不过天有不测风云。第二个孩子还没断奶，罗盛民病情复发，走路时常摔倒。看遍医院，南到广州，北到北京，所有能找的医生都见了一轮。陈纯哪怕身心俱疲，也一刻没松懈。罗盛民看到她瘦了一圈，才说“回家吧”。其实家里压力全到她身上了，老人，孩子，家务，教学，一样不能丢。
陈纯白天上课，晚上陪罗盛民批改作业。有人说她撑不住了？可每天黄昏，她自己咬咬牙就过去了。到1977年，罗盛民终究还是没挺住。陈纯一下沉到谷底，她没掉眼泪，只是继续撑着家。罗父母劝她改嫁，她摇头。老太太你这样太委屈。陈纯不答，她觉得家就在这。
有意思的是，罗迭开夫妇渐渐重新有了笑容。这家虽然失去了儿子，但人还在，总感觉天塌不下来。陈纯活得挺不容易，但她没表现出来。为了让老人走出丧子之痛，她提出修罗盛教纪念馆。想法一提出来，就真的被采纳了。馆子建成那天，老人头一次开怀大笑。谁能体会这背后的分量？
陈纯继续在学校任课。等到有一年，教材删掉罗盛教的文章。她第一个跳出来反对，却什么都改变不了。但她没放弃，在课堂上自己加内容，课余办讲座，三天两头就有学校、媒体请她过去，场场爆满。她觉得国际主义精神只要还有人讲，就不会消失。讲台上的她神采飞扬，不像日常的沉静。一讲起罗盛教救人事迹，细节历历在目。这群孩子也许不懂那种牺牲，但至少知道还有这样的人活过。
再过几年，罗父母也一个个走了。陈纯成了家中的接力棒，继续讲述罗盛教，还常接受媒体采访问答。等两个儿子都长大去外地工作，陈纯孤身一人守着故居。很多年轻人不太理解，为什么她非要留在这座老宅？有时想了又想，答案也模模糊糊。
其实很多看似波澜壮阔的故事，最后只归结于平淡的坚持。陈纯不是革命家，也没什么伟大理想。说到奉献，也许她不太认可。只是日复一日照料家人，照顾老人，把烈士的事迹一遍遍讲出去。她并没有渴望回报，也没觉得自己牺牲了什么。
以前她想进军营，后来自嘲自己其实和罗盛民走的是两条道。可这样不还是和罗家绑在了一起？有人问她后悔吗？她给不出标准答案。有人说幸福，有人说苦难，看你怎么选。可结果都在这新化小镇，没人给个标准。
到头来可能也没什么必须交代的。“伟大”这个词，有时候空空如也，也许更接地气吧？倘若非要说点什么，她活成了新中国身边那种再普通不过的人，不被谁定义，也没教条。
这些故事至今还会在村里巷子口被人提起。不必问后人怎么毕竟每个人眼里的现实，早就不是一回事儿了。