秋天，清晨的人行道总裹着层薄凉，还是前几天闻桂花香的那一段路，每天早上总能见着清洁工阿姨辛苦打扫的身影。她的扫帚是竹编的，扫过水泥地时会发出 “唰唰” 的轻响，像在跟地上的东西较劲。九月初的清晨虽有点薄凉，但还没褪尽暑气，她额角的汗顺着鬓角往下淌，一边把一堆细碎的黄花扫进簸箕，一边忍不住念叨：“这树也太不省心了！刚扫干净的路，转个身又落一地，跟撒金子似的，可金子也没这么让人闹心啊。”
我那时还不知道这树的名字，只是随意的往路边的树上瞧。枝桠长得舒展，叶子是羽状的，一片叠着一片，绿得很扎实。细碎的黄花一串一串挂在枝头，风一吹就晃，花瓣小得像米粒，落下来轻飘飘的，沾在头发丝上都没什么感觉。确实，这花掉得勤，清洁工阿姨扫了一遍又一遍，可路边的树好像没察觉似的，依旧把黄花往地上撒，撒得人行道上星星点点，倒也有几分野趣，只是苦了要清扫的人。
真正留意到这树的特别，是在一个下雨天。那天傍晚下了场急雨，我挤在公交车里，车窗蒙了层薄雾，外面的世界都变得模糊。公交车慢慢悠悠地开，我无聊地用指尖在车窗上擦出一小块透明，目光刚落向路边，忽然就顿住了 —— 先前总落黄花的那些树，枝桠上竟挂上了一串串粉色的果实！
那粉色不像花，倒像一个个小小的风铃，圆鼓鼓的，带着点半透明的质感，雨珠沾在上面，亮晶晶的，风一吹就轻轻晃。有的串长些，垂在枝头像挂着的小灯笼；有的串短些，挤在叶子间，像藏着的粉色星星。雨还在下，灰蒙蒙的天里，这抹粉色格外显眼，竟让人心头猛地一暖，连公交车里的拥挤都好像淡了些。
我盯着那些粉色的 “风铃” 看，这才几天功夫，它们怎么就从细碎的黄花变成了串串粉果？仔细的看了看，一排排的树上，有的枝桠上还挂着没掉完的黄花，花瓣边缘沾着雨珠，软趴趴的；而紧挨着黄花的地方，就挂着粉色的小果子，果子的顶端还留着一点黄花的痕迹，像是花谢了之后，从花蒂里慢慢长出来的。这变化也太奇妙了，明明前几天还因为它掉花让清洁工阿姨抱怨，如今见了这粉果，倒觉得这树多了几分可爱。
只是，我还不知道它的名字。回到家后，我翻出手机，凭着记忆搜关键词：“黄色小花 秋天开花 果实像风铃”。屏幕上跳出的第一条结果就是 “栾树”，点开图片一看，枝桠、黄花、粉果，和我白天见到的一模一样。原来它叫栾树，一个听起来很温和的名字，像极了不善言辞，默默做事的自己。
我又忍不住查了些栾树的资料，才知道它的特别远不止这些。栾树是无患子科的落叶乔木，春天的时候，新叶会带着点嫩红色，慢慢才变成深绿；夏天叶子长得茂密，层层叠叠的，能挡不少太阳，树下常有人坐着乘凉；到了秋天，就到了它最热闹的时候 —— 先是开黄花，花是圆锥花序，一串能有十几厘米长，风一吹，满树的花就晃，落下来的花能铺满树下的路，走在上面像踩了层软乎乎的金毯。
黄花谢了之后，就该粉果登场了。那些粉色的 “风铃” 其实是栾树的蒴果，刚开始是淡绿色，慢慢变成粉色、深红色，等到完全成熟，果皮会裂开，露出里面黑色的种子。有的栾树果子长得密，整棵树都挂满了粉红色的蒴果，远远看去像一团团粉色的云，特别好看。而且栾树的适应性很强，不管是路边的人行道，还是公园的角落，都能扎根生长，不挑土壤，也不怎么需要打理，就这么默默地长着，春天发新叶，秋天开花结果，一年又一年。
栾树就像生活里那些容易被忽略的美好。最开始注意到它，不是因为它的好看，也不是因为它的特别，而是因为它给人带来的 “小麻烦”—— 那些总也扫不完的黄花。可若不是因为那些黄花，我或许永远不会留意到，原来这棵普通的树，会在几天之内变出满树的粉色风铃；若不是特意去查它的名字，我也不会知道，它还有那么多不为人知的特质。
生活里的很多事物都是这样吧，我们常常只看到它们的一面，就像最开始的我，只觉得栾树的黄花麻烦，却没发现它藏在麻烦背后的惊喜。栾树从不张扬，它不会像桂花那样飘出阵阵香气，也不会像樱花那样开得轰轰烈烈，它只是默默地生长，默默地开花，默默地结果，等着有人能停下脚步，发现它的好。原来，认识栾树，就像认识一个新朋友，需要时间，需要耐心，需要慢慢去发现它的好。而这份发现的过程，本身就是一种美好。