乱世中的一壶雪
——文山正气照汗青
侯燕平
那夜的雪，下得比祥兴元年的崖山海战还要沉默。临安的瓦肆歌台早被压垮，只剩文丞相脚镣拖过雪地的碎响——像一把钝刀，在刮擦这个王朝最后的骨头。元军的火把在雪幕中晕开血色，他抬头时，一片雪花正落进眼底。后来王绎的《文山像》流传民间，画中人须发皆白，瘦骨嶙峋，却让所有偷藏的宋人想起：雪会化，血会干，但总有人把故国冻在眼底，终成一块永不融化的冰。这雪，从德祐二年的临安，一直下到至元十九年的燕京。
（注：祥兴元年为1279年，南宋最后一支抵抗力量在崖山海战中覆灭，陆秀夫负帝昺投海，十万军民殉国；德祐二年为1276年，元军兵临临安，文天祥奉命赴元营谈判被扣留，后乘隙逃脱；至元十九年为1282年，文天祥于燕京柴市口就义。）
大都的牢房里，墨砚结了一层冰。文天祥呵气成霜，用指尖的温度化开冰碴，继续写《正气歌》。这间土牢“室广八尺，深可四寻，单扉低小，白间短窄，污下而幽暗”（文天祥《正气歌序》），狱卒说死过三个南朝官员，墙缝里还卡着半片咬碎的牙齿。他却笑了：“正好，让他们的血替我温酒。”墨迹在纸上冻出龟裂的纹路，像极了那年镇江逃脱时，江面碎裂的冰层。德祐二年，他从元营逃出后，经镇江、真州等地辗转南下，十二月的长江寒风如刀，他带着残部踏冰渡江，冰棱割破靴底，每一步都印着血写的“南归”。而今这墨冰，不过是另一种归途。
旧部张弘范来劝降时，带了一壶江南的梨花白。这位曾率元军攻破崖山的将领，此刻换上汉服，试图以故人情谊动摇他的意志。酒盏相碰，文天祥忽然说起少年时在庐陵赏雪，那时他指着松枝上的积雪对同窗道：“你看，这像不像裹着素缟的忠臣？”而今松枝早被北风折断，只剩这壶酒，还飘着故国的雪味。“此酒可饮尽，此血不可冷。”他仰头饮尽最后一滴，将酒盏掷于阶前。瓷片碎裂的声响，惊飞了檐上积雪——那是临安雪夜后，他第一次听见雪落的声音。
行刑前夜，忽降大雪。刽子手在磨刀石上浇热水，怕血冻住了刀锋。文天祥却向狱卒讨来纸笔，默写了一首《过零丁洋》。写至“人生自古谁无死”时，一滴墨晕开，像雪地里突然绽开的梅花。翌日清晨，燕京万人空巷。百姓看见雪地上那道绵延的血迹，竟与三年前崖山海面浮尸的轨迹一模一样。而无人知晓的是，那页染血的绝笔诗，被一个江南书生缝进棉袄夹层，南归路上，体温将墨迹融成了泪痕。
后来，王绎的画像辗转流落江南。画中人身披残雪，双目如炬。看画的遗老们说，那雪不是王绎画的，是文山先生从燕京带回来的——一场迟到了三百年的雪，终于落回了江南。
后记：
讲《过零丁洋》这日，窗外正下着雨，我的眼前却落起了雪。读到“人生自古谁无死”，孩子们忽然安静下来——许是那字里的决绝，穿透了八百年的风雪，落在了他们眼底。
合上书时，总觉得该为这颗滚烫的丹心写点什么。就这窗外的大雨翻检史料，看他从临安的雪夜走到燕京的刑场，看他在牢狱中呵开冰砚写《正气歌》，看他将酒盏掷碎时溅起的雪沫……那些碎裂与坚守，像极了雪地里未灭的炭火。
于是写下这些文字，不为复刻历史，只为循着雪的痕迹，再触一次那永不冷却的温度——那是一个民族刻在骨血里的，关于气节的密码。