1931年11月20日凌晨一点多，张幼仪正准备入睡，突然响起的电铃声让她彻底清醒。佣人告诉她，有位先生来找她，并且带来了一份电报。
张幼仪走进客厅，拿起电报，迅速扫过那简短的字句，没想到这几行字几乎让她当场晕倒。电报说，徐志摩所乘的飞机发生了事故，飞机坠毁，他作为唯一的乘客，当场死亡。
张幼仪一时愣住了，整个人像是陷入了梦境，无法分辨梦境与现实。前一天，她还在云裳服装店和徐志摩碰面，徐志摩看起来十分困窘，口袋空空，告诉她航空公司给了他一张免费的乘机券。原来，徐志摩曾写过一篇散文《想飞》，航空公司为了宣传这篇文章，给了他一张免费票。
张幼仪曾劝他不要坐飞机，担心飞机不安全，说：“既然没钱回家，何必冒险？还是少坐飞机为好。”但徐志摩并没有听从，表现得满不在乎。谁曾想，这一不以为意的决定，竟导致了他悲剧的结局。
陆小曼曾开玩笑说，如果徐志摩死于飞机事故，她就做风流寡妇，没想到，这句玩笑竟变成了现实，成为她与徐志摩永别的预兆。
张幼仪不明白为什么电报会送到她这里。按理说，她和徐志摩早已离婚，现在徐志摩的妻子是陆小曼，应该由她来认领遗体。然而，电话中的那位先生告诉她：“我刚去徐家报噩耗，陆小曼不相信，拒绝认领遗体，还把我赶了出去。”张幼仪听后非常气愤，觉得此时陆小曼竟然还能作出如此反应，实在让人难以理解。
张幼仪心里有些愤怒，觉得是陆小曼奢靡的生活害了徐志摩。为了维持她的奢华生活，徐志摩才不得不选择搭乘免费的飞机，而这种奢华无度的生活也让徐志摩精神和身体陷入困境，最终走上了这条不归路。
虽然离婚，张幼仪知道自己不能袖手旁观，徐志摩的遗体不能没人认领。她决定负起责任。陆小曼作为妻子不出面，那徐志摩的儿子——13岁的徐积锴，理应认领遗体。于是，张幼仪联系了她的八弟张禹九，并请求他协助认领遗体。
张禹九听到噩耗后，忍住泪水答应了她的请求，并带着徐积锴前往济南。徐志摩的遗体被安置在济南的一个小庙里。一个名叫陈的银行职员和妻子得知消息后，赶到事发地点，将徐志摩的遗体装入棺材。
遗体在飞机失事现场被找到时，徐志摩已经面目全非：身体和头部几乎被摧毁，骨骼断裂，门牙掉光，额头上有一个大坑，身体部分被烧焦。由于战时环境，运送遗体的过程异常艰难，直到徐志摩去世半年后，遗体才被安放在一节火车车厢中运送回故乡硖石。
张幼仪忍住悲痛，安排人将徐志摩的遗体整理，缝合伤口，化妆使其恢复一些模样，以便让亲友们能有一个可以瞻仰的机会。整个葬礼的事宜，张幼仪亲自操办。直到葬礼当天，陆小曼才拖着病体到达公祭礼堂。
在徐志摩的葬礼上，张幼仪并未出现，为了避免和陆小曼见面，她特地准备了一身黑色旗袍，留作备用。陆小曼见到丈夫的遗体时，不禁闭上眼睛，泪流满面。她看着躺在棺材中的徐志摩，顿时觉得非常陌生，丈夫的模样和她记忆中的活泼文人完全不同。她怒斥：“不对！全都不对！你们不懂我的摩，快把他的蓝色长袍换成西装，棺材换成方形的！我要西式葬礼！”
面对陆小曼的失控，现场的亲友们赶紧阻止她。徐志摩的遗体已经破损不堪，任何不当的动作可能让身体无法修复。情势紧急之下，他们只得打电话给张幼仪：“你得来一趟！”
张幼仪听到电话后，心里十分不解。她心想，所有的葬礼细节都已经安排好了，怎么会发生这种事？当她赶到现场，才知道陆小曼因不满徐志摩的中式葬礼，要求更换棺材和寿衣。张幼仪听后，心情复杂，认为陆小曼的要求过于形式主义，甚至觉得这是一种对徐志摩的不尊重。
张幼仪明确表示：“她说了不算，我说不行就不行。”她说完便转身离去。回程的路上，张幼仪不禁思考：陆小曼为何如此坚持要改变一切？其实，她真正不满的，正是这些葬礼安排是张幼仪亲自处理的。陆小曼心里明白，自己未能给徐志摩一场理想的葬礼，反而是张幼仪代为操办了这一切。
陆小曼知道自己无法与张幼仪争执，因为在徐志摩去世后，公公每月仍给她三百元的赡养费。如果与张幼仪闹翻，可能会失去这份经济支持。因此，她最终放弃了，徐志摩依然穿着中式长袍被安葬在硖石东山。
不久之后，陆小曼也做出了让人唏嘘的决定。1965年4月3日，她在上海去世，享年62岁。她的唯一遗愿是与徐志摩合葬。陆小曼去世后，她的侄子写信给徐志摩的儿子，恳求他让母亲的愿望成真。但徐积锴拒绝了，他心里有三点理由：一是徐家从未承认陆小曼，二是他认为陆小曼并非真心爱父亲，他们的感情早已破裂，三是陆小曼死后与翁瑞午同居，尽管没有结婚，但事实上的关系让徐家人认为她行为不端。
因此，徐志摩与陆小曼的合葬愿望并未实现，直到1988年，陆小曼的堂侄和堂侄女为她建造了纪念墓。墓碑上简单地刻着：“先姑母陆小曼纪念墓”。直到今天，陆小曼的愿望依然未能圆满，而她的生活、她的爱情、她的传奇，都已成为过往，留给世人的只有那段与徐志摩的深刻情感