俄狄浦斯与当代社会生活
弗洛伊德发现了无意识，并发明了俄狄浦斯情结，以解释他在精神分析实践中接待的病人的心理结构。这个情结值得我们关注，因为它是隐喻本身的神话表征，在创造过程中反复出现。从这个意义上说，俄狄浦斯情结标志着这样一个时刻：在我们创造作品、物品或理论之前，我们首先被召唤去“创造”自己的生活，即主体性奠基的最初时刻，人类学家将其归纳为乱伦禁忌及其后果。
俄狄浦斯情结是一种神话化的版本，特别在索福克勒斯的戏剧中得到表达，它将主体性的形成定位于童年，并以父亲、母亲、孩子三元结构为基础。我们每个人都以自己的方式重新上演了俄狄浦斯的悲剧。
然而，这种神话化的阐释方式存在局限，因为它建立在一种时间顺序的展开之上，仿佛总有一个“在前”和“在后”，如同以阶段论方式提出的心理学图式。经过雅克·拉康的贡献之后，可以提出一种结构性的版本，它并不依赖于历史进程，而是基于这样一个事实：人类被置于三重系统——实在、符号与想象之中，这构成了人类心理与社会运作的特异性。
一、俄狄浦斯神话
弗洛伊德借助索福克勒斯的戏剧来解释他的临床经验。其他希腊神话人物并未引起他的关注，恰恰是俄狄浦斯成为了其理论参照。然而，俄狄浦斯的故事并不会像童话一样讲给孩子们听。确实，这部悲剧与我们每个人都息息相关，但其背景、发展与结局都过于严酷。
俄狄浦斯是古希腊传说中的英雄。
俄狄浦斯的祖先统治着忒拜。他的父亲是拉伊俄斯，母亲是伊俄卡斯忒。
他出生时，神谕预言他将杀死自己的父亲。另一版本指出，这个神谕甚至在俄狄浦斯受孕之前就已出现，警告拉伊俄斯不要生子，否则他的儿子将成为他毁灭与死亡的原因。需要指出的是，拉伊俄斯是少年爱之发明者，因此受到奥林匹克运动创始神裴洛普斯的诅咒。如今的神谕正是对这古老诅咒的再次重申，代代相传，开启了拉布达科斯家族的悲剧命运。
为避免神谕成真，拉伊俄斯刺穿儿子的脚踝，用皮带绑住，并将其遗弃。孩子被牧羊人发现并抚养，其身世对他被隐瞒。青春期时，他为了寻找被盗的马匹离开了养父母。在路上，一个岔路口，他遇见了拉伊俄斯，但并不认识对方。那条路狭窄，两辆车无法同时通过。拉伊俄斯的侍从要求俄狄浦斯让路，但俄狄浦斯行动不够快，双方爆发争执，俄狄浦斯杀死了拉伊俄斯，仍未意识到对方是自己的父亲。
抵达忒拜后，他遇见斯芬克斯——这个半人半狮的怪物，向路人出谜，答不出者皆被吃掉。俄狄浦斯猜出答案，斯芬克斯羞愧自尽，忒拜因此获救。作为奖赏，忒拜人将寡妇伊俄卡斯忒许配给俄狄浦斯，并立他为王。
至此，神谕在俄狄浦斯毫不知情的情况下应验了。他杀了父亲，娶了母亲。当然，尽管俄狄浦斯对自己的行为一无所知，但他的母亲却无法忽视真相，因为俄狄浦斯脚踝上的伤痕与年龄时间的吻合揭示了一切。
城市爆发了瘟疫。德尔斐的神谕被请来揭示灾难的原因。女祭司给出了神谕：只有当拉伊俄斯之死得到复仇，瘟疫才会停止。俄狄浦斯于是诅咒凶手，却不知道自己诅咒的正是自己。
他询问预言家泰瑞西亚斯以找出凶手，预言家已经知道真相，试图回避，但最终揭示了事实。俄狄浦斯为了寻找目击证人，发现了自己杀父的真相。伊俄卡斯忒自杀，俄狄浦斯用她的发簪刺瞎自己的双眼，最终与女儿安提戈涅一起流浪，死于科洛诺斯。
二、弗洛伊德的评论
俄狄浦斯的传说被弗洛伊德用来解释他的临床工作，尤其是“小汉斯”个案，但也包括其他病人，他们无意识的结构展现出与索福克勒斯剧作相似的模式，因此被命名为“俄狄浦斯情结”。
俄狄浦斯情结在儿童三至五岁间发展，那时他们发现性别差异。儿童只承认一种性器官——形态上凸显的那种，这种突出使其成为“规范”。人类因此被分为两类：拥有者与匮乏者，由此男孩与女孩之间建立了不对称性。
最初对母亲的依恋，以及对父亲的矛盾情感（既视其为奠基者，值得爱，又视其为禁止者，值得恨）最初是分离的，随后结合形成情结。
男孩必须服从父亲的命令，即与母亲分离的禁令。这种命令通过阉割威胁获得权威；母亲被认作父亲的对象，男孩因此放弃她，由此产生一种符号层面的自我理想。
因此，男性俄狄浦斯情结的解决方式，是在男孩察觉性别差异时，通过接受阉割威胁实现的。这为他之前听过但未当真的阉割威胁提供了事后确证。此后，他保留了对父亲的认同，以及由弑父愿望带来的罪感。这种罪感源自爱若思（生命冲动）与塔拉多斯（死亡冲动）的两面性。
对于男孩来说，会发展出对异性父母的积极指向和对同性父母的消极指向（或在负型情结中相反）。但主体可能同时或交替采取男性和女性的位置。例如，俄狄浦斯情结可以反转：男孩采取女性立场，对父亲温柔，对母亲怀有嫉妒与敌意，这将决定他之后的指向选择。
女孩的情况不同。她通过阉割观念进入俄狄浦斯情结，这破坏了她与母亲的认同，因为性别差异的发现对她而言是缺失、劣势和缺陷的体验。于是她转离最初的爱之对象母亲（同样被阉割），转向拥有她渴望之属性的父亲。同时，她开始像爱母亲一样爱父亲（这是一种移情）。与父亲的排他性关系建立起来，父亲既被畏惧、嫉妒又被爱慕，这为她与异性的联系铺路。
弗洛伊德曾写过关于俄狄浦斯情结消退的文章，指出它在儿童进入潜伏期时被压抑。女孩此时希望成为父亲的偏爱者，然而，终有一天，她会遭遇父亲施加的惩罚，这粉碎了她虚构的特权，使她“彻底跌落”。她便放弃了，之后会在另一个男人身上（通常是父亲的替代者）寻找她自以为缺乏的东西。在这种情况下，法律对她较为无效，因为她并没有阉割焦虑的参照，也就不太害怕失去，因为这被体验为已然发生。根据弗洛伊德，女孩对父亲抽取特征来建立自我理想的过程往往问题重重，通常无法完成。他认为女性在道德、社会与文化价值的投入上往往较弱，俄狄浦斯情结在她们身上消退得也更慢，超我较弱（由于俄狄浦斯阶段对她们心理投资要求较低），因此通常对正义较不敏感，更主观也更不现实。她们很少出现在伟大发明家、重要艺术家、建造者或征服者之列，这不仅源于文化或偶然原因，更有结构性原因。
关于阉割的性别差异有关键影响。对于男孩，位置变化源于恐惧——对威胁的回应，而这种威胁随时可能再次出现；对女孩来说，阉割被视作已然发生，因此她可能产生一种基于被贬低感的抗争，补偿只能在其他领域以替代性方式实现，例如“阴茎=孩子”的等式。女孩脱离俄狄浦斯情结是因为永远无法实现其俄狄浦斯愿望而感到厌倦，这不同于男孩所面对的阉割威胁。
男孩的矛盾情感源自这样的问题：一方面，他被邀请“像父亲那样”（积极认同），另一方面，他又被禁止完全拥有父亲所拥有的一切（这种禁止防止乱伦）。这种矛盾结构奠定了自我理想与超我，因此俄狄浦斯情结直接关联个体道德，即我们与道德意识及禁令的关系。俄狄浦斯情结越强，道德就越僵化。
俄狄浦斯情结是神经症的核心，因为它未被解决。大多数成人未能跨越通往规范化的各个阶段，而是固着于情结的某个时刻。只有通过精神分析治疗，才能完成其历程，但这并非必然。
还有一个关键事实：在俄狄浦斯运作中，引导行动的原初知识，随着性之真相的揭示，显得虚假、失败和幻想化。这带来逆向影响。因为从此，自发的知识就会被怀疑甚至拒绝，认为它欺骗了主体（这种对知识缺陷的洞见，也启发了笛卡尔关于方法构建的反思）。这也是通往科学的路径之一，因为科学试图建立一种经过建构、推演和验证的知识体系，成为真正的认识。但困难在于，生活的指引上，知识往往失效，甚至不如自发的知道；另一困难在于，科学的原始概念总是取自经验性知识，缺乏除断言性之外的本体依据。
二、拉康的评论
拉康自称为弗洛伊德门徒，但他对俄狄浦斯情结提出了彻底的重构，甚至将其视为神经症特有的发明，尽管这与弗洛伊德作为发现者的开创性位置有关。
首先，当问题放置于人类必须面对父母，但父母只是超越他们的想象与符号秩序的无意中介时，整个问题就被重新界定。其次，与弗洛伊德将主体的根本问题聚焦于对母亲的欲望不同，拉康强调母亲的欲望，儿童被卷入其中。
法律的内化将社会秩序与心理秩序结合起来。人类在家庭中被逐一养育，但通过语言法则的禁止性条款完成社会化，这一时刻涉及两个根本欲望：与母亲的乱伦以及对父亲的弑杀。通过对父亲的认同（至少抽取父亲的一个特征，如孩子表现得像父亲一样强壮，这建构了自我理想），儿童获得通向文化的道路。父亲作为法律的代表，使孩子不成为母亲缺失的对象，母亲也不会将孩子当作自己的缺失之物。这里所说的法律即是乱伦禁忌，由父亲传递并承担。在这一过程中，孩子被引入文明，被要求到他处寻找其对象，这对他有着深远的实际影响。
三、结构化俄狄浦斯的三阶段
拉康的理论工作跨越数十年。他最初从对弗洛伊德富有创见的解读出发，继而提出全新概念体系。我们首先阐述其理论中值得关注的核心要素。
第一阶段
初始阶段中，婴儿自认为是母亲欲望的客体：他试图成为欲望之欲望，渴望满足母亲的欲求——即”存在或不存在”于母亲的欲望之中（此处哈姆雷特与俄狄浦斯产生共鸣）。要取悦母亲，必须且只需成为阳具符号。此时婴儿与母亲处于融合状态，分离尚未发生，因母子联结中缺乏第三方中介。这种关系本质上是想象性的，源于客体（阳具）的特殊性质：婴儿已能感知”她来了又去，这引发疑问——她究竟要什么？我多么希望她要的是我，但显然不止是我，还有别的东西在影响她。那个左右她的x因素，就是所指，即阳具”。此阳具并非阴茎实体，而是”权力的能指，权杖”，作为转喻性客体，它像游蛇般在所有所指中流转，成为主体心中的普遍客体。
起初，婴儿自以为能引起母亲兴趣，是其匮乏感的替代品。但随着母亲缺席的符号化（如”fort/da”游戏），他意识到母亲并非完全属于自己。母亲存在更根本的欲望客体——因为父亲及其拥有的阳具（母亲所匮乏之物）已然存在。故婴儿并非那个符号力量、传承、生命流动及性别差异与缺失的阳具。这些特质使其截然区别于任何器官。
这个三角关系描绘了想象界。拉康称此时的婴儿是”被征服主体”，臣服于母亲反复无常的欲望。他妄想成为母亲迷恋的客体，试图通过认同母亲的欲望对象来独占其爱。由此衍生出整体性观念，这种观念既推动科学发展也催生宗教体系。
第二阶段
当婴儿发现母亲既不具备阳具，也不”属于”阳具时，转折出现。父亲此时介入，婴儿认识到母亲的欲望取决于另一个（父亲）是否拥有某物。母亲受制于非其自创的法则——父亲的言语具有禁令效力。此阶段婴儿可摆脱”被征服主体”状态，借助父亲的差异性实现解脱。
此转变无需父亲实际在场，关键在于母亲向婴儿传递其欲望指向父亲的话语。婴儿由此放弃成为母亲欲望客体。这一穿越俄狄浦斯情结的过程，发生在父亲被确认为母亲立法者之时。
第三阶段
实在父亲显现其权威属性：拉康称其为”潜在者”。他能施予也能剥夺，是全能的父亲形象。婴儿通过自我理想的形式隐喻性地认同父亲，超我由此形成。
对女孩而言此阶段不同。父亲作为阳具载体天然具有优势，她无需完成对父亲的认同。此处拉康的立场颇具玩味：弗洛伊德认为女孩面临无解难题，他却认为女孩处境简单，反而男孩面临更复杂的困境。这是拉康特有的解读方式，有时甚至与源文本背道而驰。
俄狄浦斯期的终结
当婴儿放弃”作为阳具”而进入”拥有阳具”的命题时（要拥有必先承认缺失可能——这是个逻辑等式），俄狄浦斯情结便告终结。男孩通过认同父亲（作为拥有者）来追寻阳具；女孩则”清楚应向何处获取——指向拥有阳具的父亲”。两者都将阳具置于其应在之位。
通过”父性隐喻”机制——一个能指（父亲）替代另一个能指（母亲）——婴儿获得心理结构。此运作将人类引入符号界的必然结构，避免精神错乱。
作为认同于缺失客体的存在，婴儿本质上是多形态性倒错者：会采用任何方式获取享乐。临床结构的关键在于是否放弃母亲理想，是否接受父亲带来的割裂。这两项运作的完成方式决定主体的命运：神经症、精神病或性倒错。父亲的干预分两步：首先是禁令颁布，其次是母亲是否接受剥夺——这取决于她如何对待父亲的法律。若母亲反客为主凌驾父亲法则，则可能发展出同性恋倾向，因对母亲的认同被强化。
四、父亲的功能
在这里，我们看到，父亲具有三重功能：
这个三元结构不可简化为俄狄浦斯情结，因为女孩通过阉割进入俄狄浦斯阶段，而男孩则借此脱离。这是标示父亲干预领域的结构性三元组，实现隐喻功能：
阉割是对实在客体的符号性剥夺。”阉割是符号性行为，执行者是实在个体（父亲），作用对象是想象物。若孩子感到被割裂，那是他的想象”。父亲通过禁止乱伦进行中介，引入符号性债务。阉割的客体是阳具。
挫折是对实在客体的想象性剥夺。父亲使孩子对母亲的欲望受挫，因母亲归属于他。拉康称父亲是母亲的”法定持有人”。”他是干扰者，禁止冲动获得真实满足…禁止幼童表露占有欲”。父亲宣告母亲归其所有，使孩子遭受挫折。这种挫折彻底排除满足可能，引发与父亲的竞争与诉求。女孩以挫折模式体验阴茎缺失。
剥夺是对符号客体的真实性剥夺。父亲以剥夺者身份介入母亲-孩子-阳具三角关系。当母亲选择父亲（拉康理论），他便剥夺了她的阳具客体（即孩子，因孩子被认同为她欲望的客体）。此处的禁令不作用于主体而针对母亲，最终形成自我理想。这种（对符号的）剥夺或被承受或被拒绝，构成俄狄浦斯情结的核心节点。
父之名使母亲的欲望对孩子产生意义——即乱伦禁令的法律让孩子辨识母亲欲望。父亲持有母亲缺失的客体，而孩子无法成为该客体。整个结构围绕这个缺失能指组织。若父亲不能占据此位，则导致精神病。
后拉康时代，我们可以用相同要素进行跨维度重构。后期理论发展使我们能依据拉康最终研究成果重新表述，这种新表述方式已可脱离俄狄浦斯参照，因其确立了结构坐标。根据拉康，原始享乐（言语法律出现前对物的享乐）是被禁止的。主体必须拒绝这种享乐，以换取接受符号法律后的阳具享乐承诺（被延迟因而被高度精神投入）。符号秩序要求主体在流放中欲望，远离起源之地。
父亲代表先于其存在的言语法律。如同商业代表（拉康比喻）代理公司而非创造公司，他是法律的中介而非制定者。法律的本质在于：父亲并非其母亲的全部，不沉溺于物欲，因其认同语言与交换。符号性父亲能有效限制母亲与孩子，其话语对母亲具有效力——即她承认其正当性。故符号性父亲需通过母亲的话语显现。
在符号界自身的限制层面，存在不可言说之物。母亲基于其位置提醒这点（此时作为女性），因为一方面缺失本身无法被符号化，另一方面表征存在其机制固有的内在限制。由此产生双重运动（孩子既非万物，亦不能言尽万物），其结果就是：主体既不会完全存在于物中，也不会完全存在于词中。他将永远生活在失望、错失与差异之中。
儿童一方，从意识到母亲向父亲那边投去欲望、母亲的注意力转移到别处时，开始与母亲分离。这一过程首先通过“这里——那里”的符号方式体现出来，同时，当兄弟姐妹（通常是竞争者）出现或冲动的驱动力浮现时，这种分离也会加剧。尤其是在性冲动的作用下，单靠满足母亲的需求已不足以带来内心安宁。儿童不再能相信自己是那个填补母亲缺失的幻象，必须找到新的满足途径。这一过渡充满焦虑。拉康认为，在这一阶段，真实的父亲介入是必要的，他推动并支持儿童与母亲的分离。符号秩序必须压倒想象秩序：父亲确实存在，想象只掩盖了这个事实。
在这一时刻，实在的父亲并非作为禁令的支持者出现，而是支持他从起源场景（必然在儿童出生之前，即至少是逻辑上受孕的时刻）开始享受母亲（作为女性）的事实。对母亲整体化形象的塑造，只是掩盖了一个基本事实：她曾有欲望，因此感受到了缺失，这是一种标志着母亲与圣母的区别的最基本表述——她“在其权能上受损”。母亲有两层缺失：一是她可以缺席、离开，不总是在儿童身边；二是她不可能是完整的。她可能会将这一不完整归因于自身的生物条件、历史特殊环境或社会嵌入的变数。但这种“不完美”其实并非偶然，而是语言本质的产物，语言本身带有缺陷：语言无法表达“缺失”（非–阳具）而不同时暗示“阳具”的存在（不存在缺失的符号化可能，“负一”预设“正存在”）。
因此，俄狄浦斯情结是一个虚构的表象，它的功能可能是拒绝面对人类语言结构的残酷现实。历史化尝试解释每个人存在上的失败，将其归因于环境或历史因素。而符号化的缺失空间真实存在、永远存在，不论主体的生命如何演变。
俄狄浦斯情结表达了一种生成过程，父亲是创始者。这不仅解释了起源，也解释了我们作为凡人的存在状态。没有其他解释，父亲安抚了被大他者张开的大嘴吞噬的威胁。拉康称之为鳄鱼，阳具是阻止鳄鱼合口的石柱。这是对古老神话中食人魔和食人魔女的变奏。
关键在于让母亲放弃其贪婪的欲望，以及让主体放弃那种致命地回应大他者欲望的呼唤。如何在大他者中找到庇护而不被吞噬，是问题所在。
1）为安抚大他者，防止其暴怒，古人举行祭祀，并通过占卜者了解神意。没有人会在重要行动（医疗、军事、婚姻）前不“观兆”，即通过观察鸟飞、鸡内脏等征兆来预测命运。因为他们的众神体系并非由一个万能的创始者统一，因此命运并非预定，必须解读迹象。这种方式延续至今，表现为迷信、求助算命师、预测术及未来学。在工业领域，也使用数字命理、笔迹学、性格学等“魔法”方法筛选应聘者，尤以招聘面试为关键时刻。
2）主体也可能试图通过美好形象吸引大他者，努力让自己显得有魅力，这导致众所周知的自恋扭曲。但这也使主体依赖于大他者的喜好，必须迎合其反复无常的喜好。这种依赖是极为不稳定的，位置不确定，极易受动摇且脆弱。
3）主体也可能寻求认可，要求与其才能相称的合法性和保障。但这样一来，他便被理想所囚禁，而理想往往远不可及。因此，主体投入一项又一项无法预知结果的努力之中。
解决方案可能在于建立那个第三者——父亲及其所要求的牺牲——并将因乱伦禁令而产生的冲突归于其正当位置。然而，这种解决方案本身也带有问题：它不均等地分配特权，划定享乐对象的禁与许可，分裂主体，并由此建立一个不对称且武断的秩序。
任何制度都会制造冲突，导致压抑，这种压抑与主体的充分表达本质上是不兼容的。我们是否能将冲突置于其作为基础的地位？既不能放大冲突以操纵男性的恐惧，也不能淡化它以推崇同质的理想。因为基本的禁令使我们对缺失的关系得以安抚，引入了通过言语法则的社会交换。因此，压抑是必然的，至少我们都多少受过创伤。关键在于允许这由父性隐喻所设定的压抑在其应有的位置，不至于扩散或偏离。拒绝仲裁无法为主体提供一个可持续的位置。
一种结构性的方法或许是放弃对保障的追求，基于这样一个认识：保障问题无解（这是一种对语言参照的新诠释）。主体将面对孤独、社会联系的先天脆弱，以及其行为的风险。
无论采取何种解决方案，都必须付出代价。这大致可以概括为精神分析的课题。
结构性的出路是承认那个令人向往、令人嫉妒的“伟大对象”的本质——它不是一个器官，而是一个能指，作为能指，它不属于任何性别，更不属于任何人。对于男孩来说，他并非“阳具”的主宰，阳具既是他身上的负担也是赋予。对于女孩，她必须放弃对阳具的幻想——作为魔法物，男性拥有者的符号。因为在现实中，女性性别被构成得与男性不同，而非缺失。男孩也无法随意操控这个魔法物，它服从于欲望的任性逻辑。困难仅来自于符号所引发的想象层面上的性别比较。
结论：
俄狄浦斯情结是神话与戏剧的版本，父性隐喻则是心理和社会组织的结构版本。这是对主体生命与文化根基的诠释之一。若未经历这复杂历程，结果只能是疯狂或社会联系的瓦解。
通过乱伦禁令所引入的隐喻替代，实现了从一个秩序到另一个秩序的转变，确立了文明——即从自然过渡到文化，人类不再仅是动物。心理结构的基础在于符号秩序。但与此同时，这也带来了文化内在的困扰，因其固有缺陷。
我们不会惊讶地发现，这种替代在伟大的人类作品中发挥着作用——无论艺术、科学还是技术。总之，每当重大的人类事业建立之时，隐喻都在发挥作用。正因如此，这些概念的结合既非平凡也非普通，而是触及心理和社会能量的核心。每个人都应衡量其中的重大意义。