五代十国,那是龙椅烫屁股的年头。
皇帝轮流做,今天姓李(后唐),明天姓石(后晋),后天指不定跟了契丹姓。
在这样的乱世之下,大臣们脑袋别在裤腰带上,早上磕头的主子,保不齐晚上脑袋就不在脖子上了。
五代十国
可五代时期就有这么一位,愣是在皇帝不重样的那段历史中,稳坐宰辅之位将近三十年,历经四朝十帝!人称“铁打的宰相”——冯道。
冯道(882年—954年),字可道,号长乐,瀛州景城(今河北省沧州市)人,五代十国时期著名宰相,世称“十朝元老”。
这位老冯凭什么风雨不动安如山?
他的本事,不在开疆拓土,也不在死磕忠君,而在八个字:先活着,再干成点事!
谋身
公元925年,后唐庄宗李存勖刚灭了宿敌后梁,那叫一个志得意满,恨不得马上一口吞了天下。
于是他把目光瞄向了巴蜀。
这位皇帝劲头上来,九头牛都拉不回。大家都高唱赞歌时,只有刚当上宰相不久的冯道,站出来泼冷水:“蜀道险峻,易守难攻;如今中原战乱方歇,百姓疲惫不堪。陛下急于用兵,万一路途遥远粮草不济,或遇险阻,后果不堪设想!”
李存勖正膨胀着呢,哪听得进去?执意派兵远征。
唐庄宗李存勖
结果?和冯道说的一模一样。
后唐军遭到顽强抵抗,加之粮道困难、指挥失当,惨败。损兵折将不说,更严重削弱了后唐的国力根基,间接导致了后来李存勖本人的悲剧。
这一下,满朝文武算见识了冯道看事的穿透力。但他高明在哪?劝了,尽了本分,劝不动?立刻闭嘴,绝不纠缠,转头自称“无才无德痴顽老翁”,低调地把锋芒藏得严严实实。
冯老神仙知道,硬刚皇帝不过是图一时的虚名,除了掉脑袋,啥也落不下。
谋存
五代乱世的一大特点:强邻环伺,特别是北边的契丹,当时算是中原王朝惹不起的主儿。
后唐灭亡后,后晋高祖石敬瑭为了当皇帝,认了辽太宗耶律德光当“爹”,把“燕云十六州”割了出去,换来个儿皇帝的位子,留下千古骂名。
再接着石敬瑭死了,后晋就跟契丹闹翻了。
契丹铁骑横扫中原,灭了后晋,耶律德光亲自杀进了汴梁(开封)。
契丹南下
此时身为后晋宰相的冯道,自然也被带到了这位辽太宗面前。当时环境险恶到什么地步?
《旧五代史》记载,契丹兵剽掠四方,当时人命贱如草芥:
“中国自罹鸱张,黎庶空于畎亩,三百州之生聚,七十载之积蓄,一朝而空。”
凶悍的耶律德光坐在马背上,拿马鞭敲着冯道的肩膀,语带讥讽:“你这老书生,是如何侍奉那无道之君的?”(石敬瑭父子是“儿皇帝”)
这话明着问:你是怎么伺候昏君的?
意思就是骂你冯道骨头软。换做骨头硬的“忠臣”,怕是要当场撞柱子骂贼了。
冯道呢?
他头一低,表情平静得像块老石头,慢慢答了句:“此时无佛无神,荒野难生嘉禾。老朽这等人,能活着喘口气的地方,不就是大王您这儿吗?”
世道乱成一锅粥了,哪管什么有道无道?谁能让我和这片土地上的百活得下去,谁就是眼前能抓住的“天”!
耶律德光听了大笑,觉得这老头识相又实在,竟然饶了他,也稍许收敛了对中原的屠戮。
冯道不是不要脸,是真明白在五代这样的乱世下,暴力和混乱面前,一时的膝盖打弯,往往是为了护住更多东西,包括自己的命,更包括中原文明的命脉。
低头的姿态里,藏着远超匹夫之勇的大智慧——看清楚眼前谁才是“当下”唯一能影响生死存亡的力量。
谋万世名
在权力交替和朝代更迭中能安稳活下来还屹立不倒,冯道已是奇人。但更奇的,是他还能顶着乱世干出彪炳千秋的文化盛事。
后晋时期,位置稍微坐稳了,冯道就盯上了一件事:刻印儒家经典。不是小打小闹,而是国家工程——雕版印刷《九经》(包括《易》《书》《诗》《礼记》《春秋》等儒家核心经典)。
当时朝中不少人看笑话:外面兵荒马乱,大家脑袋都保不住,你折腾这“赔钱买卖”干啥?又不能吃又不能挡刀!
冯道不为所动。他深知,战火焚毁城池很容易,但焚毁人心难。
为此他投入巨资,组织人力,耗时二十余年,刻成雕版十几万块。 规模之大、持续之久、印制之精良,在印刷史上都堪称里程碑。这些被印制出来的书籍,被送往全国各地的“国子监”。
于是,在那个饿殍遍野、刀兵横行的黑暗岁月里,竟悄然亮起了一盏文化的灯火!许多读书人,正是靠着冯道主持印的这些经书,才得以继续研读圣贤之道。
这些雕版技术规范和校勘经验被后来的宋朝沿用,印本直到元、明时期仍有存世和修复使用,甚至明初编修《永乐大典》时都曾参考受益。
苏轼、王安石、司马光这些文坛大家能够在宋朝时期活跃于世很大程度上是托了冯道这个刊印大王的福。
几百年的文化薪火传承,冯道便是那个点灯的人。你能说他“滑头”吗?滑头的人只为自己,冯道的眼光,早已穿透了眼前王朝的兴替,投向了华夏文脉的传承。
何为“铁打”?
冯道先后效力于后唐庄宗、后唐明宗、后唐闵帝、后唐末帝、后晋高祖、后晋出帝、后汉高祖、后汉隐帝、后周太祖、后周世宗十位皇帝,期间还向辽太宗称臣,但始终担任将相、三公、三师之位。
后世史家常诟病冯道“历事多主”、“不忠”。
然而细数五代,多少“刚烈忠贞”的大臣,在王朝倾覆时以死相殉,其名姓却早已随风飘散。
冯道在世时,尽己所能安定一方,庇护百姓少受刀兵之苦;他主持的《九经》刊刻,则是在五代十国这样的文化死水潭里投下了一颗定海神针。
冯道以行动回答了一个根本问题:在天下大乱、正统失序的时代,一个真正的“忠”,究竟应该忠于什么?
他选择了更艰难的路——不忠一姓之基业,而忠文脉的延续和生民的喘息。
当所有人为了皇位在血雨腥风中厮杀的时候,冯道这个看起来弱不禁风的老头默默地守住了中华文脉,在他身后百年千年,依然支撑着华夏的脊梁。
史书翻了几千页,带走了帝王将相的浮名,留下的只有冯道满纸油墨香的千秋事业。
但知行好事,莫要问前程。——冯道《天道》
