六十年前在“天桥市场”的记忆
1、北京老天桥
提起天桥市场，让我想起了六十年前的往事。小时候，我第一次知道“天桥”，还是我家西隔壁住的福兴带我去的，那会儿我住钱粮胡同东边旯，我家西边钱粮胡同门诊部隔壁是家灰铺，灰铺掌柜的少爷比我大几岁，因为我们两家离的近，所以常去灰铺玩。他家是山东人，他的小名儿叫“福雄”，因为内掌柜的叫他吃饭是用山东话，所以我听着像“福兴”，我也就喊他福兴了。
2、1933年，北京天桥市场（图片来自新浪微博@看老照片）
福兴爸爸是个“练家子”，他爷爷是一代太极宗师王茂斋，而他爸爸，灰铺掌柜的王子英，是太极门中之高手。福兴是家里最小的儿子，上面还有大哥大姐，他家管教很严，所以我去他家玩儿的时间很短，去了他家还没有待个屁大会儿，他妈妈就会直截了当的跟我说“该回家做作业了”。因为我俩都不喜欢上学，因此也就经常一起逃学，这也是我俩成为铁哥们的原因之一吧。
3、朱国勳表演拉弓，每张弓拉力一百八十斤
那会儿，我上小学五年级，因为同学中有人家里在海外，所以经常能带回一些武侠连环画，同学中互相传看，那些日子同学之间议论的都是有关“武功”的话题。有一天下课，同学们在一起议论“玄冥神掌”，说是可以“隔空发力掌击人倒”，也就是说，几米远发一下“功”，就能把别人打趴下，而且被打的人身上会出现“绿色五指掌印，寒毒入体，发作时痛苦难当，九死一生。”
4、朱国良、朱国全兄弟二人表演“双风贯耳”
我是南方人，而且个子又高，只要和别人打架，老师总是说我欺负别人，所以慢慢地就不敢跟别人打架了。有一阵子我放学，从钱粮胡同西口回家，总能碰见两个比我大好几岁的学生，他们两个只要见到我，就要跟我“比试比试”，我就总是躲着他们两个，有时都成了心里负担，放学总怕遇到他俩。那阵子我就想，如果我会“玄冥神掌”，离着很远就能把他们两个打趴下了。
5、张宝忠举大刀，单手提起一百八十斤大刀
我去福兴家玩，总能看见掌柜的在院子当中比划拳脚，我常常站在远处偷看，有一天我问福兴：“你爸爸会气功吗？”福兴说那当然会了，我说气功真能离着几米远把人打倒吗？福兴说他也不知道，不过他可以带我去天桥看看，说在天桥里边有很多练“硬气功”的。我说明天就去天桥吧，我回家从作业本上撕下一页纸，让福兴模仿我爸爸的笔迹写了一张假条，委托后院同学交给老师。
6、蔡文山表演拉弓
第二天一大早，我们两个坐上6路无轨电车就直奔了天桥。天桥那会儿不是特别热闹，不到礼拜天，平时人不是很多。我们下了车往回走了一点就拐进了一条小胡同，靠胡同南侧有个大棚，我俩进去一看是个变戏法的场子，我们跟那看了一会儿。至今我仍然记着是个“平地抠碗”的戏法，只见师傅将一块蓝布平铺在地上，然后在布上放了一个铁环，手里拿着一根小棍在地上敲敲打打。
7、郭进才变戏法
只见师傅慢慢地用手抠起了铁环，铁环下面的布也跟着提起来了，他用小棍敲了敲抠出的布，只听见“铛铛”的清脆声音，突然他把布掀开，布的下面多出了一只碗，碗里面还有水，水里面还有一只小金鱼，我和福兴看的目瞪口呆。我拽着福兴往外走，让他带我去看气功，其实出了变戏法大棚，往前面走一点就是练武术的，练武术的没有大棚，就是在空场上练，旁边围着一圈的人。
8、“傻二愣子”开砖
我记得那天看了“开石”、“吞剑”、“练杠子”和“耍大刀”的，就是没有找到练气功的，差不多快到中午了，福兴说哪天再来吧，我只好跟着他坐车回家了。我让福兴写的假条是给了后院同校的同学，并且嘱咐她说一定要交给我们的班主任，没想到同学上学途中碰见了我们班的班长，她图省事就把假条交给了班长，班长看了假条以后，心里一琢磨就知道我是逃学去了。
9、张狗子和张文山摔跤
从天桥回来后，我装作刚放学的样子，没想到中午我正吃饭，班长就和其他几个同学一起来家找我，班长说知道我病了来家看看我，当着妈妈的面问我怎么了？还把假条拿出来交给妈妈。我一下子就傻了，支支吾吾的不知道怎么说，妈妈一听就知道了怎么回事，妈妈把班长她们应付走以后，劈头盖脸对我就是一顿暴揍，那以后我老实了几天，有一阵子没有再旷课逃学了。
10、程文华耍飞鈛
据《宣武区志》记载：“天桥”是1420年，明永乐十八年，修建天坛和先农坛时，为了皇帝祭祀通行，而修建的一座汉白玉石桥。桥基呈“八”字形，由三根纵向梁石作为主要承重结构，桥梁两侧及中央为四道石栏杆，河心无桥墩为一个拱形半圆型桥孔，桥栏雕刻精美，造型庄重秀丽。因为是“天子”所行走的桥，所以叫天桥，1934年拓宽道路时被拆除，但仍保留天桥地名。
11、王葵英、王桂英姐妹抖空竹
老北京天桥的兴起，主要源自于天桥的“热闹”。首先是市场多，自民国以来至解放初期，先后开设在天桥一带的市场就有十一处，其中包括：公平市场、华安市场、天农市场、三角市场、先农市场、明星市场、天元市场、人民市场、惠元商场、城南商场、忠和商场。据1930年《北平日报》上的统计：市场内“纳月捐领商照”的正式商店，多达三百余家。
12、程文林、程少林父子表演单头顶
其次是戏园子多，1910年至1935年，在天桥地带建起的戏园子就有二十余家，其中包括歌舞台、吉祥戏院、丹桂戏院、德盛轩戏院、昇平戏院、荣华戏院、天乐戏院、小小戏院、华安戏院、胜利轩剧院、以及天桥电影院等。演出的剧种主要有河北梆子、京戏、评戏、哈哈腔以及皮影戏等。五十年代初，新凤霞在万盛轩演出的《刘巧儿》、《花为媒》等戏，场场爆满、异常红火。
13、关学曾唱北京琴书
自清末至六十年代初，天桥市场周围建有六十余家书茶馆、落子馆、茶棚摊，遍布于天桥各个角落，堪称京城之最。落子馆也叫“坤书馆”，1911年后，天桥先后有安乐轩、环翠轩、二友轩、春华园、合意轩、瑞云茶社、红楼茶社等十余家落子馆。除了“落子”，天桥一带还有京韵大鼓、梅花大鼓、奉调大鼓、西河大鼓、北京琴书、单弦、北京快板书等多种艺术形式的演出。
14、梁益鸣和张宝华合演京戏《打宝瑶》
资料显示：评戏早期曾叫“落子”、“蹦蹦戏”或“平腔梆子戏”，1910年前后形成于唐山，后改称评戏，其源自河北一带的“莲花落”，莲花落又称“莲花闹”，最早出现在宋代。因评戏大都只演唱才子佳人等文戏，基本不演武戏，所以称作“半班戏”，因为“半班”叫着绕口，所以大家索性就叫评戏为“蹦蹦戏”。因采用全套的河北梆子乐器伴奏，所以又叫“平腔梆子戏”。
15、街头耍猴栗子（木偶）
相声形成于明代，当时口技艺术“像声”盛行，模拟自然和人物的声音，这应是相声的前身。清道光年间：艺人张三禄从八角鼓丑角转型说相声，被公认为“第一个说相声的人”。而后朱绍文继承张三禄的技艺，在天桥市场撂地说相声，对口相声由其创始，朱绍文艺名“穷不怕”，“天桥八大怪“之一，而后又发展出单口、对口和群口相声，标志着相声作为独立曲艺形式的成熟。
16、宝三耍中幡
自明代以来，老北京的民间艺人多出自天桥之地，在民间艺人中有名的，大家都尊称“天桥八大怪”，当然，不同年代有着不同的“八大怪”，据《北平风俗志稿》记载，1897年，光绪二十三年前，“天桥八大怪”为赵瘸子、穷不怕、怔米三、呼呼李、万人迷、人人乐、醋溺高、韩麻子。1939年6月9日《新民报》载：“天桥八大怪”分为三拨共24位。
17、耍耗子
“老八大怪”有穷不怕、老云里飞、老万人迷、赵瘸子、花狗熊、八大锤、醋溺高、王傻子。“中八大怪“一说有老云里飞、让蛤蟆教书老头、百鸟张、耍金钟的、花狗熊、赵瘸子、志贞和尚、程傻子；另一说为大金牙、云里飞、曹麻子、崔巴儿、管儿张、洋铁壶、沈三、大兵黄。“小八大怪”有大狗熊、飞飞飞、金牙崽、跟着飞、小金牙、一撮毛、怯八意、小鼻子小眼等。
18、天桥“糖李”
天桥还有一个吸引众多游人的，就是风味小吃繁多，任何一种美味可口的食品，都可以在天桥看到或吃到。据《天桥史话》记载：天桥的风味小吃，大致可分为面点类小吃十六种、豆制品类小吃十五种、炸食类小吃十四种、荤腥类小吃二十种、糖类小吃十种、果品类小吃二十七种、冷饮类小吃五种，以及其他类小吃十种，可谓集北京风味小吃之大成。
19、四十年代天桥艺人合影
形式多样的娱乐与曲艺，使得天桥热闹非凡，不仅逛天桥的游人越来越多，而且相关的行业也应运而生。服装鞋帽、百货杂品、估衣旧货、京味小吃、蔬菜瓜果、镶牙卖药、旅店客栈、以及命馆、卦摊、人市等几十种行业，纷纷挤进市场摆摊设点。清末诗人易顺鼎在《天桥曲》中记载道：“垂柳腰枝全似女，斜阳颜色好于花。旗酒戏鼓天桥市，多少游人不忆家。”
20、“小金牙”罗沛林拉洋片
1949年，随着北京的和平解放，天桥得到了很大的改观，自1952年至1958年短短的六年当中，天桥新建起了北京自然博物馆、友谊医院、天桥剧场、天桥百货商场以及永安路邮电局。1956年以后，由于天桥的老艺人陆续参加了北京或全国各省市的国营剧团、曲艺团、杂技团，老天桥的繁华也随之散去，而天桥仅存的两三家戏剧曲艺团体，也在六六年停演了。
21、天桥电影院
（本文图片除署名外，均来自《北京老天桥》画册；本文资料来源《天桥史话》《宣武区志》《北京老天桥》）
