1950年1月，台北一家叫波丽露的西餐厅里，蔡孝乾点了一块牛排，他吃着，挺香，可没人告诉他，那块肉是特务设的圈套，同一时间，朱枫站在舟山港口，手里捏着吴石给她的通行证，她本可以走，可那张纸最后成了她的催命符，刘青石躲进月眉山公墓的破棺材里，耳朵听着远处飘来的爵士乐，一个吃肉，一个送命，一个躺进棺材装死，三个人，三个地方，三种活法。
蔡孝乾不是一下子变的，长征时他啃过草根，吃过树皮，后来当了官，日子好过了，就慢慢忘了从前，觉得革命的人就该吃好的，穿好的，地下组织靠的是人情，不是保密，一张通行证，一顿饭，就能把整个计划 leak 出来，现在有些人也这样，拿英雄故事当流量，却不去看那些牺牲背后真正出了什么问题，蔡孝乾的背叛，不是他一个人的事，是旧体制一点一点把他磨软了。
朱枫吞金不是因为怕死，是因为她手里那张舟山兵力图太重了，图一出，千军万马的命就拴在上面，她选坐军机，是觉得制度能护住她，吴石是国民党高官，他的签字比私下找人更管用，刘青石当年想走秘密渠道，被人拦了，不是不信他，是觉得体制里的人更靠得住，可就是这份靠得住，让她陷进最深的坑里。
蔡孝乾后来被台湾当局封了少将，住进阳明山，一直活到死，成了忠诚的样板，朱枫的骨灰装在编号233的编织袋里，漂了六十年，她的养女不敢认尸，孩子还在台湾，刘青石被活埋了四年，七七年才平反，他等了二十七年，只为一个清白，他不是英雄，他是活着的证据，当局奖了叛徒，冷了烈士，其实是在悄悄改写胜利的故事。
2024年，《潜伏》《追风者》火了，观众为余则成掉眼泪，可有几个人想起，真正的吴石死的时候，连家人也不敢去收尸，朱枫的骨灰回到北京那天，街坊们举着“欢迎外婆回家”的横幅，那不是欢喜，是等了六十年才说出口的再见，我们记的，是那些信了理想的人，还是那些被碾碎了，还能拿出来换钱的名号。
台北马场町现在成了游客拍照的地方，朱枫的老房子挂上了红色旅游点的牌子，我们用温柔的故事，把信仰被权力出卖的真相盖住了，蔡孝乾的牛排早吃完了，朱枫的金子也化了，刘青石的棺材是空的，他们没等来公道，只等来我们一句真可惜，真正的悲剧不是死，是死后还被人挑着记，有人记得牛排的味道，没人记得棺材里的冷。