我是父親最小的女兒，出生時，父親已50多歲了。有很長一段日子，我都陪伴在他身邊。父親的精神氣一直很足，他喜歡書寫催人奮進的內容，如“精神萬古，氣節千載”，這可以說是他的座右銘，寫了很多遍。他多次對我們講，“精神萬古”就是一切藝術都是精神的創造，從事藝術的人，都應追求這種萬古不朽的精神。“氣節千載”講的是一個人的品格。從事藝術的人，尤其要講這種氣節，要有凜然與浩然之氣。因此，父親拿起筆來，就是一個中國人對待藝術的態度。他內在的大氣與文化自信，從他的作品中噴薄而出。父親晚年三次中風,更不用說那場曠日持久的磨難對他精神的折磨，但他以超越常人的堅韌意志藐視一切，以旺盛的生命力和高度的自信戰勝了一切砥礪。困難的時期，我親眼看著母親與父親一起，克服了各種令人難以承受的壓力，鎮定自若地處理日常的生活；而且他們都是非常樂觀的，從沒看到他們唉聲歎氣或愁眉苦臉。
人處逆境，最難的是能控制自己的情緒。父親說，只要想到司馬遷忍辱成書，想到曹操老驥伏櫪志在千里，再自問光明磊落，問心無愧，便能心平氣和地在地板上睡覺、在擱板上創作。全家蝸居在弄堂裡的那些日子，父親依然想方設法弄到了紙筆。有一次，父親的學弟陳鈞德的妻子羅兆蓮送來了一盞舊貨市場淘來的檯燈，父親高興極了，因為對於畫家來說，光線實在太重要了。他因此畫得更起勁了。後來，他曾在給新加坡收藏家周穎南的信中，傾訴自己的人生感悟：“不息勞動創造，能夠使你偉大，而享受到真正幸福”。我想，從某種角度而言，是繪畫幫助他走出了人生最黑暗的日子。
1977年，父親開始用“年方八二”來題字落款，他稱這是仿照舊時戲曲小說年輕女子“年方二八”的稱呼，表示自己依然有青春之心。更重要的是，他希望“今後的新創作是一連串的傑作”，將超過自身65年來的所有作品。
1988年，父親決定第十次上黃山時，已是93歲高齡。收到他的信，我立刻趕去南京陪他。一早，安徽省政協派車送我們，南京到黃山，車程可謂遙遠。中午在宣城歇腳，大家都勸他慢慢來，他卻執意吃了飯就要繼續趕路，說“等不了，我要去畫黃山”。於是我們當天就趕到了黃山，住在山腳下。第二天一起身，他便開始寫生，學生勸他，“海老，不要太累”，他答，我要怕苦怕累就不出門了。畫完後又催著我們要立刻上山。可以說，他對黃山的每一棵松樹、每一塊奇石都了然於胸，但每次上黃山，他都充滿創作的激情，像第一次登山一樣，抱著極大的熱情，去尋找新的繪畫靈感。
父親給藝術界留下的，遠不止書畫圖卷，更是一種精神激勵。他曾說：“我的黃山畫中有許多自己的影子，具體而言一是豁達、豪邁的品格契合，二是天真爛漫的情懷寄託，三是不息變動和創新精神的應和”。父親確實以漫長而充盈的一生，實踐了“閎約深美”。
潑墨江山奇圖，
氣節千秋詩賦。
滄海一聲呼，
萬古精神長駐。
留住，留住，
氣貫雲霄深處。