两棵萝卜，不是鲁迅先生《秋夜》里的两棵枣树，一棵是枣树，另外一棵还是枣树。朋友说有点像人参，我也觉得有点像，一棵两条腿，一棵三条腿，还真有点像人的样子。如果炖一锅羊肉罗卜，肯定像西游记里人参果炖唐僧肉，味道再鲜美，也不敢有这种食欲。
于是，就随便方在红豆杉的池子里，让两个罗卜的根部，尽可能深入泥里，想把罗卜当人参果或人参去养，据说人参生命力极强，也就随便浇点水，顺其自然，随遇而安之而听天由命。
一转眼10月23日，这两棵萝卜，请入小院栽入泥土，到今天11月28日，已经一个月零五天过去了。这两棵萝卜怎么样了呢？是不是早就已经鸣呼哀哉了呢？不以物喜，不以己悲，老楚经常这样半阿Q式的自我安慰，顺其自然，就是道法自然，所以，也就没有在意。
然而老楚同志的这两棵萝卜，毕竟不同于鲁迅先生的两根枣树，有明显的个性特征。一棵两条腿，一棵三条腿。两条腿的那棵，可能深入泥土深，竟然长出了差不多快达一尺的罗人叶子，绿意盎然，让人心醉。三条腿的那棵。可能深入泥土浅，勉勉强强长出了几片叶子，躯干也分明萎缩而不见精神了。怎么办？是再来一锅羊肉炖萝卜呢？还是~~，真是颇难定酌，于是乎就不经意将其放入水池，再一次听天由命，生也乎死也，别无选择。
萝卜不是水培植物，没有土至少需要营养液，而水池里有一只长命老龟，伴我多年，如果加入营养液，岂不有可能城门失火，殃及池鱼，而影响龟的饮食。索性也就没有采取任何措施。 古人云：物竞天择，适者生存。也就两三天就开始叶子见长，而躺干也开始愈见精神了。
鲁迅先生的两根枣树差不多百年了，有可能仍然健在。但老楚的两棵萝卜呢？特别是水池里的那棵，尽管精心呵护，也不知道还能活过久。其实，生命的意义，在于存在的顽强，有过昂然的绿，或渴望绿色的涌动，也就是够了。如同面对曾经消失的背影，没有必要期待蓦然回首的灯火阑珊，这才是生命的真谛。
附：楚水《两棵萝卜》之分析
这首题为《两棵罗卜》的散文诗，以看似随意的笔触，勾勒出了一幅充满哲思的生命图景。让我们一同走进这个由萝卜、枣树、人参和乌龟构成的微缩宇宙，探寻其中深意。
一、开篇的互文：对经典的致敬与解构
诗人开篇便与鲁迅《秋夜》中的“两棵枣树”形成互文：
“两棵箩卜，不是鲁迅先生《秋夜》里的两棵枣树”
这一声明既是致敬，更是有意识的区隔。鲁迅的枣树象征着孤傲与抗争，而诗人的萝卜则更贴近日常，带着某种自嘲的谦卑。这种互文关系建立起一个有趣的对话空间——从宏大的文学象征回归到朴素的生活哲学。
二、“人形萝卜”：生命意象的多重映射
萝卜被赋予人形特征：“一棵两条腿，一棵三条腿”。这一拟人化处理让普通的蔬菜获得了生命叙事的资格。更妙的是，诗人又将其与神话意象相连：
· 人参：赋予其药用价值和神秘色彩
· 人参果、《西游记》唐僧肉：引入长生不老的幻想
这些意象叠加，让两颗平凡的萝卜承载了关于生命、欲望（“不敢有这种食欲”）、价值的复杂思考。
三、生存实验：两种命运的自然启示
诗人无意中完成了一场生命实验：
土栽萝卜（两条腿）：因“深入泥土”而“绿意盎然”
水培萝卜（三条腿）：初时“萎缩不见精神”，后在水中“愈见精神”
这一对比揭示了深刻的生存哲学：
· 环境适应性：生命会找到自己的出路
· 困境中的韧性：即使在非理想条件下（无土、无营养液），生命依然能够绽放
诗人对水培萝卜的担忧（怕影响池中老龟）与后来的惊喜，恰恰体现了我们对生命潜能的低估。
四、时间刻度：生命意识的觉醒
诗中精确的时间标记值得玩味：
“10月23日…到今天11月28日，已经一个月零五天过去了”
这种实验室记录般的精确，与后文的“听天由命”形成张力。它暗示：尽管表面随性，诗人实则密切关注着生命的每一个变化。这种对时间的敏感，正是生命意识觉醒的表现。
五、终极叩问：生命意义的朴素诠释
在诗的结尾，诗人从具体的生命观察上升到普遍的生命哲学：
“其实，生命的意义，在于存在的顽强，有过昂然的绿，或渴望绿色的涌动，也就是够了。”
这或许是全诗的核心命题。诗人以萝卜喻人生：
· 不必追求永恒（如鲁迅“百年仍健在”的枣树）
· 不必强求完美结局（“没有必要期待蓦然回首”）
· 重要的曾经“有过昂然的绿”，曾经充满生机地存在过
结语：日常生活中的生命诗学
《两棵箩卜》的魅力在于它将深刻的哲学思考植根于最平凡的日常经验中。诗人没有采用高高在上的说教，而是通过观察两颗萝卜的命运，自然而然地引发出对生命本质的思考。
这种“以小见大”的写法，让我们看到：生命的意义不必远求，它就在我们窗台上的花盆里，在我们厨房角落的蔬菜中。每一个看似微不足道的生命，都在以自己的方式诉说着存在的价值——正如那棵在水中重新焕发生机的萝卜，在非理想条件下依然坚持着“绿色的涌动”。
这或许就是诗人想要告诉我们的：以平常心对待生命，欣赏每一个存在的顽强，在顺其自然中见证生命的奇迹。