01
“陛下，这船太大了，根本动不了啊！”
永乐三年，南京龙江造船厂，一个工部的主事看着眼前这艘刚下水的巨无霸，吓得腿肚子直转筋。他这辈子也没见过这么大的木头疙瘩，光是甲板面积就能装下好几千人，那一根桅杆竖起来，比皇宫里的柱子还粗。
旁边站着的黑脸太监没说话，只是冷冷地瞥了他一眼。
这艘船长四十四丈四尺，宽十八丈，按照今天的算法，那就是长一百多米，宽五十多米。别说是在六百年前的明朝，就是搁在工业革命前夕的欧洲，那也是想都不敢想的“海上怪兽”。
问题来了，这玩意儿没有核反应堆，没有柴油机，甚至连个蒸汽锅炉都没有，几千吨的排水量，靠什么在海里跑？还要跑几万里去非洲？
这事儿在当时的老百姓眼里，那就是神仙手段。但在那个黑脸太监手里，这不过是一道算术题。
他叫郑和，这一年，他手里攥着当时地球上最恐怖的一支海军力量，正准备干一件前无古人后无来者的大事。
02
说起这事儿的起因，还得从朱棣那个晚上的失眠说起。
那是1402年，朱棣攻破了南京城，皇位是抢到手了，可心里那块石头始终落不地。
那个被赶下台的侄子建文帝朱允炆，生不见人，死不见尸。
坊间都在传，说建文帝削发为僧，坐船跑到海外去了，正憋着劲儿找机会杀回来呢。这话传到朱棣耳朵里，那简直就是在他心口上撒盐。
朱棣这个人的性格，那是眼里揉不得沙子的。既然怀疑人在海外，那就得去找。不但要找，还得大张旗鼓地找，得让那些海外的番邦看看，大明朝是个什么气派，顺便把那些不服气的刺头都给收拾了。
但这事儿得有个狠人去办。
朝堂上那些读圣贤书的文官肯定不行，一个个晕船不说，见到海盗腿都得软。选来选去，朱棣的目光落在了郑和身上。
这个回族太监不简单，跟着朱棣那是真刀真枪在死人堆里爬出来的。长得人高马大，办事利索，最关键的是，他懂兵法，也懂人情世故。
朱棣给了郑和一道死命令：带上最好的船，最精锐的兵，去最远的地方。
旨意一下，整个大明朝的国库就开始哗哗地往外淌银子。
福建、浙江的木材拼了命地往南京运，最好的工匠被征召入伍。龙江造船厂里，日夜不停地敲打声响了整整三年。
等到1405年夏天，那支舰队集结完毕的时候，整个刘家港的海面都被遮住了。
两万七千八百多人，六十二艘宝船，还有无数的马船、粮船、水船。这哪是出海，这分明就是把一座移动的城市扔进了太平洋。
03
船是造好了，可动力问题怎么解决？
这可不是在秦淮河里划龙舟，几十个人喊号子就能动。这宝船吃水深，载重大，光靠人划桨，那两万多人累死在船上也出不了东海。
这时候，老祖宗的智慧就显出来了。
咱们的教科书里总说“郑和下西洋”，但很少有人去细究这个“下”字是怎么操作的。
其实，这支庞大舰队的“发动机”，就是天上的风。
您别笑，这风可不是乱吹的。
中国古代的航海家，早就把老天爷的脾气摸得透透的。他们发现，这印度洋和南洋上空的风，那是相当守规矩。
冬天的时候，风从东北往西南吹；到了夏天，风向一转，又从西南往东北吹。这叫信风，也就是季风。
郑和的所谓“神术”，说白了就是一个字：等。
他在福建的长乐港，有时候一住就是好几个月。他在等什么？就是在等那个特定的日子，等北风呼啸而起的那一刻。
只要北风一来，几百艘大船同时升起巨大的硬帆。
那帆也是有讲究的，不是那种软趴趴的布，而是用竹篾编织的硬帆，像折扇一样可以开合。这种设计简直绝了，不管是顺风、侧风，甚至有点逆风，只要调整帆的角度，船都能走。
一旦风满帆张，那几千吨的巨舰就像离弦的箭一样，昼夜星驰，速度快得惊人。
这就相当于利用了地球的呼吸在航行，既省力又环保，还不用担心燃料不够。
04
解决了动力，还有一个更要命的问题：方向。
在一望无际的大海上，四周全是水，连个参照物都没有。一旦迷路，那就是全军覆没。那时候可没有GPS，也没有无线电导航。
但这难不倒郑和。
他的船队里，有一群专门“看天”的人，叫火长。
这些人手里拿的家伙事儿，叫“牵星板”。
这东西看着简单，就是几块大小不一的木板，穿在一根绳子上。但这可是大明朝的最高机密，是当时的“黑科技”。
到了晚上，火长们站在甲板上，手里举着木板，眯着眼睛对着天上的星星比划。
他们测量北极星的高度，测量特定的星座位置。通过这些数据，就能精准地算出船只所在的纬度。
这就好比是在大海上画了一张看不见的网格图。船走到哪儿，离赤道有多远，离老家有多远，看一眼星星全知道。
配合上罗盘，也就是指南针，这支舰队就有了“眼睛”。
哪怕是狂风暴雨，哪怕是黑夜茫茫，只要云层裂开一道缝，露出一颗星，他们就能找到回家的路。
靠着这套“风力发动机”加“星光导航仪”，郑和的船队硬是在印度洋上走出了一条高速公路。
05
船队一路向西，经过了占城（越南）、爪哇（印尼）、锡兰（斯里兰卡），一直干到了古里（印度）。
这路上可不光是看风景。
两万多人的吃喝拉撒，那是个天文数字。
您可能想不到，这船队里头，居然还能种菜。
他们在船舱里铺上土，种上豆芽和蔬菜。还带了鸡鸭鹅，专门在船上养着吃蛋。甚至还带了整桶整桶的土，就是为了防止水土不服。
这一路上，郑和也没闲着。
遇到不听话的海盗，像那个陈祖义，以为自己是个地头蛇，想打劫官军。结果被郑和一顿火炮伺候，直接生擒活捉，押回南京砍了脑袋。
遇到友好的国家，那就更热闹了。
丝绸、瓷器、茶叶，像不要钱一样往外送。换回来的呢？全是些香料、宝石，还有各种奇形怪状的动物。
这简直就是一场跨国的大型“代购”活动。
06
到了第四次下西洋的时候，郑和干了一件让整个大明朝都沸腾的大事。
船队绕过了阿拉伯半岛，一路杀到了非洲东海岸，也就是现在的索马里和肯尼亚那一带。
当地的黑人土著哪见过这阵仗？
看着海面上那些像山一样的巨船，再看看船上那些衣着华丽、器宇轩昂的中国人，他们一度以为是天神下凡。
也就是在这次，榜葛剌（现在的孟加拉）的使者，给朱棣进贡了一个“神兽”。
这玩意儿脖子长得像吊车，身上披着网状的花纹，头上还长着肉角，吃树叶的时候慢条斯理的。
当地人叫它“Giri”，郑和一听，这发音怎么这么耳熟？
这不就是传说中的“麒麟”吗？
好家伙，这下可炸了锅了。
麒麟出世，那可是圣人治世的象征啊！
郑和小心翼翼地把这头“麒麟”（其实就是长颈鹿）装上船，一路好生伺候着运回了北京。
当这头长颈鹿走进紫禁城的时候，文武百官的眼睛都直了。
朱棣坐在龙椅上，看着这头温顺的巨兽，乐得胡子都在抖。
那一刻，什么侄子不侄子的，已经不重要了。有了这头麒麟，就证明老天爷是认可他朱棣这个皇帝的。他这个皇位，坐得名正言顺，坐得理直气壮。
那确实是郑和的高光时刻，也是大明朝面子工程的巅峰。
07
但这场狂欢的背后，是无数银子的燃烧。
七次下西洋，每一次都是在烧钱。
虽然带回了万国来朝的虚名，虽然带回了麒麟和狮子，但对于大明朝的财政来说，这就是个无底洞。
国库里的银子像流水一样花出去，换回来的大多是皇家看着新鲜的奢侈品，对老百姓的肚子其实没多大好处。
到了宣德八年，郑和在第七次下西洋的归途中，病倒了。
这一年，他六十二岁。
在大海的波涛声中，这位一辈子都在漂泊的老人，闭上了眼睛。他的遗体可能被葬在了古里，也可能被带回了南京，葬在了牛首山。
随着郑和的离去，那个轰轰烈烈的大航海时代，也像断了线的风筝，突然就栽了下来。
08
后来的事情，变得特别魔幻。
朝廷里的那些文官们，早就看这个烧钱的项目不顺眼了。
朱棣一死，他们就开始反攻倒算。
甚至到了后来，兵部尚书刘大夏，据说直接一把火，把郑和当年辛苦绘制的航海图、造船图纸，连同那些详细的档案，全给烧了。
理由说得冠冕堂皇：“这东西劳民伤财，留着就是个祸害，不如毁了干净。”
虽然史学界对到底烧没烧还有争议，但一个不争的事实是：大明朝确实把大门给关上了。
那些曾经横行印度洋的宝船，因为没人维护，慢慢烂在了船坞里。
那些掌握牵星术的火长，老的老，死的死，手艺也就失传了。
片板不得下海，成了新的国策。
六十年后，当西方的哥伦布开着那三艘跟郑和宝船比起来像玩具一样的小帆船，跌跌撞撞地发现新大陆的时候，大明朝的海岸线上，已经是一片死寂。
09
刘大夏在烧毁那些档案的时候，心里想的可能是为民除害，是给朝廷省钱。
他觉得只要没了这些图纸，皇帝就再也不会动起下西洋的念头，老百姓就能过安生日子。
一四七七年，也就是成化十三年，太监汪直想学郑和再下西洋，找兵部要档案，结果被刘大夏一句“那是弊政，档案都丢了”给顶了回去。
这一顶，把中国走向海洋的大门，死死地顶住了几百年。
如果那些图纸还在，如果那支舰队还在，如果那种探索的精神还在，后来的甲午海战，后来的列强入侵，结局会不会不一样？
可惜，历史从来没有如果。
刘大夏那一查、一藏、甚至是一烧，烧掉的不仅仅是几张纸，而是一个帝国眺望世界的目光。
那天在兵部库房里扬起的灰尘，最终落满了整个中华大地，直到几百年后的炮火声，才把这层灰尘震落。