状元其实也不是天上掉下来的。你看古代那么多省，偏偏福建能把状元“批发”出来，一半是天赋，一半也是琢磨出来的路子。咱们常说“人比人气死人”，福建人考上状元不是靠运气，那背后有多少代人的心血，有几分风水和局气，都藏在那些家族的旧书箱和老墙缝里。
打开今日头条查看图片详情
福建的故事，说不上惊天动地，但仔细咂摸，是有点滋味。早在隋唐那会儿，福建地界还不算富裕，也不算太喧闹。可是这地方有个古怪的风气，家家户户爱读书，孩子嘴里刚冒奶牙，就跟着大人们念“礼仪廉耻”。那些古旧的书院，像是村里老人一样安静地守着土地。每逢冬夜，油灯红光下，父亲训着儿子，邻家喊着女儿，多半都是“好好学，别混日子”。你说这读书劲儿，真是刻在骨子里的。
他们不是光念念有词，背书挑灯夜读，更像是往命里磕。村里小路歪歪扭扭，但是沿路总有一两家书院，学子们饭都舍不得吃饱，省下钱买纸笔。这一切，等到科举的大门一开，像下雨了的土地，立刻冒出一堆青苗。不容易呀——福建那时候还常有山洪、瘴气，小孩能活下来都算本事，更别说十年寡淡只为一场考试。
打开今日头条查看图片详情
说有钱助学，其实也是来之不易。宋朝那阵，海上的生意开始热了起来，福建靠着港口，鱼米商贸一通涌进来。家里有点钱的富豪，不像北方土地主那样拿去造大院，宁可把银子砸进书院、请京城来的先生教几句真经。人们总是夸福建富商重视读书，其实，他做的也是给家族留条路，谁不想自家孩子高中榜首，光宗耀祖？我小时候小时候听老爷子说，族中谁考上秀才，全村都借钱要请吃饭。看看福建，状元就像是街坊邻居的’冠军’，但凡有苗头的娃，书卷气早挂在脸上了。
福建人的读书劲，不只是自己琢磨。你别忘了，几百年前北方乱成一锅粥。唐末五代的战火，把一大票北方世家赶到南方躲难。这些士族可不一般，家里祖宗三代都是读书种子，会写文章、懂规矩，还爱讲理。到了福建，他们把家传的典籍一卷卷搬来，和本地老百姓混在一起。你以为这只是躲兵乱？其实是南北文化的碰撞。乡里间的学问开始变得不那么单调，知识一路打通，孩子们更有章法地学。老一辈传下来的经验，加上新搬来的传奇故事，等到科举殿试，福建成了名副其实的“状元窝”。
打开今日头条查看图片详情
到这儿还不算完，福建那么多地头，最出风头的，还得数莆田。你要是去过莆田，就知道那里海风吹得人清醒。孩子们读书不光是家长逼，邻里也帮着，有事没事喜欢比一比谁家的学问高。状元的榜单上，莆田总是多得有点不像话。千来位进士，二十来个状元，村头巷尾的老爷子说，“咱们这地方，没准谁家后生今年就要去京城挤官道了。”
莆田的好运气可不是一时兴起。地势好，靠着海，也背靠着深山，富庶又不失安静。外来的令人敬重的京师先生，到了莆田教书，不只是讲四书五经，还带来了宫里的“规矩”和大都会的新见识。你想想，那时候的小孩子，听着外乡老师的口音，学的是新鲜学问，心气就不太一样了。状元这牌坊，不知多少家族一辈子守着等一个名号。乡里流传：“无莆不中闱”，这话半真半笑，却透着点骄傲和期盼。
打开今日头条查看图片详情
但要说这些状元，真就人人如玉？说到底也不过是村里出来的孩子，谁都有点小脾气，谁家不曾有几个苦读几年灰头土脸的后生。有的人考到了，却改变不了家乡小路的曲折；有的险些落榜，却被母亲的几句叮咛撑过最难的日子。时常觉得，这福建的状元，不止是家里多送了两本好书，更是人和风水、穷通命数里挤出来的。世世代代的故事，不就是每个人想拼命给自己和家乡挣点光？
现在回头瞧瞧，莆田的街头、福建的山村，石板路还留着书院的痕迹。有些旧院已变成小学，有些老房子里还飘着墨香。或许现在考试不再是唯一的门道，状元也不再是乡里最高光的那一刻。但这种对读书的认真劲，对命运的揪心，像海风吹不去的念头，还是在。每个孩子，哪怕没赶上那个时代，也会想象，若是生在书院林立的年代，会不会也是埋头苦读的状元胚子？
打开今日头条查看图片详情
所以你问我，福建靠啥成了状元大省？可能一半是老天赏饭吃，一半还是人心不甘。谁不盼着子女出人头地？那份不服输、不怕苦、偏要看看世界的劲头，传了几百年，早和“状元”两个字一起，刻进了福建人的骨头里。剩下的，就是风雨夜里油灯下，祖辈曾经的叮咛：别怕累，读书不是一时的事。状元有多少，故事就有多少，至于谁能考中，谁能改命——这世事，谁又说得清呢？