微精选

车到山前

散文

六岁那年的往事，像北国窗棂上凝结的霜花，虽历经岁月摩挲，触及时仍带着刺骨的凉意，却又在阳光下折射出晶莹的光斑。那时的山东老家，日子瘦得只剩一把骨头，爹攥着发小从吉林山乡捎来的信，手指在粗糙的信纸上摩挲良久，终于牙一咬：“闯关东去。”

那时的远行，粮票是命根子，介绍信是护身符。爹把攒了不知多少个寒夜的路费贴身藏着，在火车站角落里蜷成一只虾米——能避开驱赶，便觉得是老天垂怜。火车轰鸣着穿越苍茫大地，我紧贴车窗，看那些枯槁的树木和荒芜的田野向后飞驰，仿佛在逃离一个时代的贫瘠。

待真摸到那片陌生的黑土地，盼头却碎了一地。爹的发小正在批斗会上挨整，关在土坯房里，连面都见不上。有好心人压低嗓门劝：“回吧，他自身都难保了。”那句话轻若羽毛，落在爹肩上却重如千钧。

几千里的跋涉，那点路费是爹娘从嗓子眼里省出来的，是蘸着咸菜疙瘩数出来的。我偷瞄爹的脊背，方才还挺得笔直，此刻却像被抽了主心骨，一点点佝偻下去。暮色四合时，他望着远山轻轻吐出一口气。那气息在寒夜里凝成白雾，模糊了他眼底深藏的无奈。那一刻，我忽然明白，我心中无所不能的神祇，原来也有血肉之躯的脆弱。

他牵起我的手走向黑暗。陌生的山野裹着墨色，星星在天际冷漠地眨眼，月亮不知藏到了何处。爹的脚步声在旷野里格外沉重，每一步都踏在绝望的边缘。我攥着他微微发抖的手，六岁的心第一次懂得了什么叫走投无路。

就在黑暗快要将我们彻底吞噬时，身后突然响起急促的脚步声。“大叔！等一等！”一个姑娘的声音穿透夜色，带着奔跑后的喘息，“俺爹让追你们！这黑天瞎火的要往哪去啊！”

许是跑得急了，她额发被汗水濡湿，在凛冽的寒风中蒸腾着白汽。后来才知道，是公社书记老许听说山东来了父子俩投亲不遇，急得拍桌子吼女儿：“还带着娃娃呢！这冰天雪地的要出人命的！”这个腿脚不便的老书记，自己追不出来，却把焦急化作了女儿脚下的疾步。

许书记见到我们时，煤油灯在他脸上跳动出温暖的光晕。“胡闹！”他嗓门很大，却让人莫名安心，“都是山东老乡，到了这儿就是到家了！”热腾腾的玉米糊糊端上来，黄澄澄的粥面上浮着一层薄薄的膜，那是饥饿年代最动人的光泽。

饭后，老许就着昏黄的灯光写下字条，纸页沙沙作响像是夜曲。“明天去新开河找李队长，”他把字条塞进爹手里，“就说我老许让去的。车到山前必有路，咱山东人到哪儿都不能丢了相互帮衬的本分。”

那张薄薄的纸片，后来成了我们在黑土地扎根的凭证。许多年后我才明白，那夜追来的脚步声、那碗滚烫的玉米糊、那句质朴的“车到山前必有路”，不是惊天动地的壮举，却是将人从冰窟里打捞起来的温暖。东北人的热肠，就这样钻进了一个异乡人的骨头缝里，化作一生都无法忘却的永恒暖意。

每当人生遇到坎坷，我总会想起那个夜晚：黑暗中最深的绝望，如何被一盏油灯温柔点亮；冰天雪地里的绝路，怎样被一颗热心踏出通途。原来这世上最动人的路，从来都不是踩在脚下，而是铺在人心上的。

2025年9月14日