微精选

46岁的李娟，大概是中国文坛最“任性”的作家——她拒绝搬进大城市，花15万在阿勒泰红墩乡买下一座旧院，守着五亩地、两只梨花猫过日子；她不谈婚姻、不生孩子、不找固定工作，把所有时间都泡在文字里；即便有示好者上门，也会温和拒绝。

这位写出《阿勒泰的角落》《冬牧场》的作家，为何偏要把日子过成“野生”的模样？答案藏在她与新疆土地纠缠半生的故事里——从废品堆里翻书的女孩，到流水线上的工人，再到文坛瞩目的“荒野作家”，她的每一步，都在跟着自己的心走。

一、荒野里长出来的文字：从废品堆到文坛的“野生麦子”

1979年，李娟出生在新疆阿勒泰一个没有父亲的家庭，日子靠母亲做裁缝、卖杂货，甚至捡废品勉强维持。对童年的她来说，最珍贵的“宝贝”不是玩具，而是从废品堆里翻出来的旧报纸、旧杂志——内向拘谨的她，把阅读当成唯一的出口，难过时就抱着书躲进衣柜，那方小小的空间，是她对抗孤独的避风港。

校园生活也没给她太多温暖，男同学的欺凌、老师的漠视，在她心里刻下伤痕，却也悄悄炼就了她的韧性。中学时，家里连90块钱的阅卷费都拿不出，她的求学路被迫中断。可就在所有人以为她会被生活压垮时，她在作文里写下：“世界突然变得很轻。”没有抱怨，没有绝望，反倒像卸下了枷锁，转身走向了更辽阔的“战场”。

为了活下去，她独自去乌鲁木齐打工，成了流水线上的工人，每天干十几个小时的活，手指磨出茧子。但再累，她也没放下写作——下班后趴在宿舍床上，把对生活的观察、对土地的思念，一笔一画写进本子里。稿子投出去大多石沉大海，可她没停笔，直到遇到作家刘亮程。

当时杂志社编辑看到李娟的文字，又惊又疑，怕她是抄袭。是刘亮程站出来说：“这样的文字只能是野生的，中国文学里找不到样板。”这句话像一把钥匙，打开了李娟的创作之门。2003年，她的首部作品《九篇雪》问世（有说法称1998年已在《人民文学》发表），瞬间震动文坛——人们从未见过这样的文字，带着阿勒泰草原的风，粗糙又细腻，质朴又鲜活，像从荒野里刚收割的麦子，带着泥土的气息。

后来有人质疑她“非学院派”，没受过正规写作训练，她笑着反问：“麦子难道要文凭吗？”是啊，她的文字从来不是课堂教出来的，是从阿勒泰的风雪里、牧场的羊群里、哈萨克牧民的炊烟里长出来的，带着最本真的生命力。

二、把牧场日子熬成诗：在暴风雪里读懂“天地的慈悲”

成名后，李娟曾有过一段“安稳日子”——阿勒泰地委宣传部请她做办事员，每月600块工资，在旁人眼里是“铁饭碗”。可没过多久，她就辞了职，回到牧场，跟着哈萨克牧民一起生活、放牧、赶羊。

那三个月的日子，苦得超出想象：冬天靠烧羊粪取暖，半夜要冲进暴风雪里救马，死亡是牧场的“常客”——牛羊冻死、小马驹夭折，牧民们却平静得很，不惊慌，不掉泪。李娟在一旁看着，忽然懂了什么是“天地不仁的慈悲”：在辽阔的草原上，生命与死亡都是自然的一部分，接受它，才能更懂活着的珍贵。

就是在这样的日子里，她写出了四十万字的《羊道》。书里没有华丽的辞藻，只有牧民的日常：煮奶茶、缝毡房、赶羊转场，甚至是雪地里找丢失的羊。可读过的人都被打动——她写的不是“远方的诗意”，是真实的生活，有苦有甜，有冷有暖。就像她在《冬牧场》里写的：“风把雪吹得漫天都是，我们裹紧大衣往前走，心里却暖得很，因为知道前面有毡房，有热奶茶。”

后来她又写《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》，每一本书都像一扇窗，让城市里疲惫的人看到：原来日子可以这么简单，原来万物都有灵——一只猫、一头牛、一朵花，都能成为快乐的理由。有人说她的文字是“心灵港湾”，她却觉得自己只是“一面镜子”：“我没什么特别的，只是把大家心里没被摧毁的那部分，映了出来。”

对她来说，写作不是“必须完成的任务”，而是“喜欢做的事”。她甚至调侃自己的散文是“标准的小说”，有情节，有温度。正是这份随性，让她的文字始终纯粹，没有被名利沾染。

三、不婚不育的清醒：“刚好没结，不是怕婚”

李娟的感情路，和她的人生一样，不按常理出牌。她在《关于爱情》里写过，自己谈过好几次恋爱，每一段都有甜有苦，却都没走到最后。

第一次恋爱是和河南商人，年少懵懂，很快就结束了；后来遇到一位卡车司机，粗犷又温柔，却因为家境不好被分开，那是她第一次尝到爱情的苦涩；再后来，她谈过姐弟恋，对象是比自己小很多的流水线工人，年龄差距让两人最终走散；甚至在网上遇到过“知己”编辑，见面后却发现“幻想与现实差太远”；最接近“圆满”的一次，两人像普通情侣一样看电影、逛街，可最后还是没能牵手走到最后。

外婆看着她一次次受伤，心疼地说：“娟啊，不结婚也可以，不生孩子也没关系，别再受委屈了。”这份理解，给了李娟莫大的勇气。后来有人问她“为什么不结婚”，她笑着说：“只是刚好没结，不是怕婚。”

在她看来，婚姻和生育从来不是“人生必修课”，没必要为了“应付别人的眼光”勉强自己。她也曾坦白，自己不太会和异性“深入聊天”，总觉得“闷得慌”，所以宁愿小心翼翼地避开“可能互相折磨”的关系。“我不想强求别人留下，也不想勉强自己靠近，一个人也挺好。”

村里的泥瓦匠曾向她提亲，不在乎她的年纪；路过的卡车司机，在草原上曾让她有过“心跳的瞬间”；甚至有网友开玩笑说“娟姨，我们结婚吧”，她也幽默回应：“是不是想让我少拼搏二十年呀？”玩笑背后，是她对生活的清醒——不将就，不妥协，只过自己想要的日子。

四、阿勒泰的旧院：把日子过成自己喜欢的样子

46岁的李娟，最终回到了阿勒泰红墩乡，花15万买下一座五亩大的旧院。院子里种着蔬菜，养着鸡鸭鹅，两只梨花猫是她的“小伙伴”。她不怎么去大城市，每天的日子简单又充实：喂鸡、挤奶、织毛衣，有空就打理旧柜子，或者包一顿油渣馅饺子，冬天雪厚了，就扫扫雪，跟网友直播聊天。

镜头里的她，穿着朴素的衣服，头发随意挽着，脸上带着笑，聊起院子里的蔬菜、草原上的风，眼里有光。有人说她的生活“比李子柒还治愈”，她却觉得自己只是“过平常日子”。她会自嘲：“冬天雪太大，真想多找个男朋友帮着扫雪。”也会感慨：“每一道皱纹里，都藏着未曾熄灭的春天。”

她对物质没什么欲望，不用考虑养孩子，不用维系复杂的社交圈，每天最开心的事，就是坐在院子里晒太阳、写文字。“我没什么大愿望，能在自己的院子里，安安静静写东西，就很好了。”

有人问她“后悔吗”，后悔没去大城市，后悔没结婚生子。她摇摇头：“不后悔。我这辈子，能跟着自己的心走，能把阿勒泰的故事写出来，能在这片土地上安安稳稳过日子，就够了。”

结语：在时间里写下“亮堂堂”的句点

李娟的人生，从来不是“一帆风顺”的——童年的贫困、求学的中断、感情的挫折，每一步都带着“苦”。可她却把这些“苦”，酿成了文字里的“甜”，活成了自己喜欢的样子。

她曾说：“再怎么颠簸，也得活得亮堂堂的。”这句话，是她对自己的承诺，也是对所有“迷茫的人”的鼓励。她像一面镜子，让我们看到：原来人生可以有很多种活法，不用跟着别人的脚步走，不用被“应该”绑架，只要你想，就能把日子过成诗。

如今的她，在阿勒泰的旧院里，一边感受着草原的风，一边写下新的文字。她曾说：“我们都不过是时间的句点。”而她，用自己的人生和文字，在时间里写下了一个“亮堂堂”的句点——不耀眼，却温暖；不张扬，却坚定。