1955年授衔时，57位开国上将中，叶飞将军是相当特殊的一个，当时叶飞年仅41岁，是最年轻上将之一，同时，叶飞还是唯一归国华侨出身的开国上将，拥有双重国籍，并且是两位母亲共同塑造的传奇将领。
子弹曾贯穿他的左胸，闽东山林烙下他游击的足迹，上海虹桥机场的冲天火光映照过他的面容。而这一切的起点，始于太平洋波涛两端两位母亲的血脉交融。
叶飞的祖籍福建南安金淘镇占石村，此地虽然山清水秀，但人多地少，是当时有名的穷乡僻壤，正因如此，叶飞的父亲叶荪卫新婚数月便辞别发妻谢宾娘，于1900年独自蹈海求生。
当他在菲律宾奎松省地亚望镇的椰林间站稳脚跟时，西班牙裔菲律宾女子麦尔卡托·琵甘走进了他的生命，按照当时华侨的习惯，在家乡结婚之后，还可以娶一位侨居国女性为妻，所以不久后，叶荪卫与麦尔卡托成了家，还生下了9个子女，叶启亨（叶飞）就是9个孩子中的老三。
1919年，为了让孩子们不要忘本，成为一名堂堂正正的中国人，5岁的叶飞与7岁的兄长叶启存随父亲踏上祖国的土地，母亲伫立海岸的身影在泪眼中模糊成永恒。咸涩的海风里，两个男孩的命运从此与谢宾娘相连，这位南安老家的发妻守着薄田三亩、破房四间，将全部温情倾注于“南洋来的儿子”。
然而，叶荪卫归国仅月余便遭绑票，耗尽积蓄赎身后匆匆返菲，并将两兄弟永久托付谢宾娘，这位坚韧的养母每日在孩子们布袋里塞进两块番薯干充作午饭，目送他们徒步五里山路上学。
因不谙汉语，兄弟俩手心常被戒尺打肿，谢宾娘含泪求归侨邻居教习闽南语，语言关一破，他们的学业突飞猛进，终考入厦门省立第十三中学。
在学校里，叶氏兄弟在进步教师叶骥才引导下接触《新青年》，鲁迅的文字点燃反帝反封建的热血。1928年，14岁的叶飞率先入团，次年引导兄长共同投身地下工作。
1930年，时任代理福建团省委书记的叶飞在厦门被捕，死囚牢房的霉米烂菜摧残着16岁的身躯，狱友接连就义的消息更如利刃剜心。
而在遥远的菲律宾，听闻儿子出事后，麦尔卡托捧着儿子的出生证奔走呼号，依据菲法律，引渡程序一旦启动，叶飞即可获释。但当母亲乘船抵香港时，出狱的儿子却发去电报：“将赴日本留学，母请回。”为革命割舍亲情的决绝背后，是他已秘密接上组织关系，即将奔赴闽东山区。
闽东三年游击战将书生锻造成钢铁。1933年冬，叶飞在福安狮子头客栈接头时突遭特务伏击。四颗子弹分别穿透左颊、左胸与腿部，鲜血浸透客栈地板。昏迷间，他听见敌特补枪的对话：“死了还打什么？”正是这句判定救了他的命。
村民陈蒲妹冒险将他藏匿家中，左胸的子弹因医疗条件所限永留体内，直至66年后化作骨灰中的金属颗粒。
1935年，他被怀疑“叛变”遭诱捕，押解途中突遇敌军伏击，押解者粟裕的子弹“有意”偏离要害，叶飞趁机滚落山崖。当真相大白复职时，“小叶司令”的威名已震慑闽赣，这个曾戴眼镜的文弱书生，如今率红军闽东独立师开辟出方圆百里的根据地。
1938年新四军整编的号角中，闽东独立师化身第三支队第六团，叶飞任团长东进抗日。阳澄湖畔，“江南抗日义勇军”旗帜搅动江南日伪统治核心区。1939年夏，他导演两场震动华东的奇袭：
浒墅关大捷时，叶飞突袭沪宁铁路要隘，迫敌交通瘫痪三日，虹桥机场夜袭期间，叶飞又带领尖兵潜入机场炸毁4架日机，上海租界报纸惊呼“新四军从天而降”。
最辉煌的战果在1944年车桥战役绽放，此役生俘日军48人，创下新四军单次俘敌最高纪录。日军反战同盟成员松野觉在火线喊话牺牲，印证了叶飞“军事打击与政治瓦解并重”的作战智慧。
解放战争赋予叶飞更广阔的舞台。华东野战军中，他与王必成、陶勇并称“叶王陶”，成为陈毅、粟裕手中最锋利的剑。宿北战役一纵昼夜疾驰参战，击溃国军整编69师，孟良崮战场上，叶飞率部死守坦埠阻援，确保全歼整编74师，淮海决战时，叶飞曾指挥四个纵队围歼黄百韬兵团，俘敌近十万。
解放南安后，叶飞这才派人回到自己的老家，想把母亲谢宾娘接到身边来照顾，此时叶飞和养母谢宾娘已经分离21年了，谢宾娘一度以为叶飞已经在战场上牺牲了。
当警卫员搀扶着裹小脚的谢宾娘走进兵团司令部时，67岁的老人紧张地攥着衣角，她听说要见威震福建的叶飞司令员，却不知叶飞就是自己从小看着长大的叶启亨。
叶飞从作战地图前转身，军装笔挺，左颊的弹痕在日光下格外醒目。老人局促地鞠躬：“司令大人，您找我这老婆子有事？”
她完全没认出眼前这位脸上带疤、眼神锐利的将军，正是当年离家时清秀的少年叶启亨。
叶飞喉头哽咽，用金淘镇方言轻声问：“阿母，您记得启存、启亨吗？”
谢宾娘浑身一震，浑浊的双眼突然睁大：“启亨…是我南洋回来的囝！司令怎知他们？”
“我就是启亨啊！”叶飞扑通跪地，额头重重磕在青砖上。
老人踉跄后退，枯瘦的手死死抓住椅背：“司令莫哄我！启亨去日本留学了…”
叶飞猛地扯开军装左襟，露出左胸狰狞的枪伤：“您看！这是小时候爬金刚山摔的疤！”又撩起裤腿展示小腿刀痕：“八岁砍柴被竹尖扎的，您用茶油给我抹的！”
谢宾娘颤抖着抚摸他胸口的弹坑，指尖触到凹凸的旧伤时，突然放声痛哭：“真是我的亨囝！这疤位置我记得…” 她撕心裂肺地捶打儿子后背：“狠心的儿啊！二十年不捎个信，我夜夜跪菩萨前求你别死在外头！”
谢宾娘在福州安度晚年时仍保持农妇本色，她拒住首长楼，坚持睡硬板床，把军区食堂送的牛奶偷偷分给邻家孩童，每早必给儿子熬地瓜粥，盯着他喝完才笑。
1963年病危之际，她攥着叶飞的手喃喃：“如今闭眼也安心了…只是你菲律宾的生母…”话未尽而长逝，叶飞亲手为养母合目，棺木中放入她珍藏多年的物件，那是1919年叶飞兄弟回国时穿的小布鞋。
1989年1月，菲律宾参议院以17响礼炮欢迎游子归乡，阿基诺总统特意提及自己的华裔血统：“我们是中菲友谊的双重象征。”
在地亚望镇，重修的父母墓碑前堆满黄玫瑰，中文铭刻的父亲叶荪卫与英文署名的母亲麦尔卡托，在椰风里见证着历史性跪拜。全镇人潮中，白发苍苍的大妹爱玛终于等来迟来七十年的拥抱。
1999年4月叶飞逝世后，菲律宾以特殊方式铭记这位儿子：
叶飞将军纪念公园：地亚望镇中心矗立将军铜像。
叶飞学校：菲华商会捐建的第2000所职业院校。
跨国缅怀：菲军总参谋长与解放军副总参谋长共同为铜像揭幕。
从闽东游击队的“小叶司令”到指挥千舰的海军司令员，从炸毁虹桥机场到缔造蛇口工业区，中菲血脉共同滋养的赤子之心，终在两大文明间架起永恒的桥梁，这恰如叶飞骨灰撒放处厦门海边的眺望：碧波尽处，即是菲岛。