【本期艺术家：昂德顿克】
Julian Onderdonk
木心说，生活的最佳状态是冷冷清清的风风火火。我第一次读到这句话时，正坐在凌晨四点的厨房里，煮一碗没放盐的面。窗外路灯昏黄，猫在墙头打了个哈欠，世界安静得能听见水珠从龙头滴落的声音。可我心里却像有支乐队在演奏——鼓点是心跳，小提琴是回忆，铜管吹的是明天未写的诗。
这大概就是他说的那种状态：外头冷清得像一张未着墨的宣纸，内里却烧着一团不灭的火。
不是所有人都懂这种热闹藏在寂静里的活法。有人需要派对、点赞、人群簇拥才觉得“活着”；而有些人，只消一缕晨光斜照在旧书页上，就能高兴一整天。这不是孤僻，是选择把喧哗留给世界，把火焰留给自己。你见过老茶馆角落那个总穿灰布衫的老先生吗？他每天来，点一壶龙井，坐一下午，一句话不说。可他眼睛亮，嘴角常带笑——他心里一定养着一座花园，开满了别人看不见的花。
木心自己就是这么个人。他在牢房里用省下的饭钱买纸，偷偷记下诗句；在美国地下室啃面包，却给朋友写信说“今天阳光很好，适合想你”。他的日子清简到近乎寒素，可精神世界丰盛得像一场永不散场的盛宴。那不是苦行，是主动的留白——把空间腾出来，好让美住进来。
我认识一个做陶的姑娘，工作室在城郊废弃小学的教室里。没有招牌，不发朋友圈，客人全靠口耳相传。她每天和泥、拉坯、烧窑，手指粗糙，眼神清澈。她说：“人一多，手就抖。” 她的“冷冷清清”，是拒绝被流量定义；她的“风风火火”，是窑火燃起时眼里的光。每一只碗底，都藏着她对泥土的私语。
苏东坡被贬到黄州，穷得只能吃猪肉，却发明了东坡肉；夜深人静，独自泛舟赤壁，写下“惟江上之清风，与山间之明月……是造物者之无尽藏也”。他没抱怨命运，反而在清冷中酿出了最醇的诗意。原来真正的热烈，从来不需要观众。
生活不必锣鼓喧天。
你可以一个人吃饭，但碗要好看；
可以独居十年，但窗台要有花；
可以在雨天不出门，但心里要有一场远行。
冷冷清清，是给灵魂腾地方；
风风火火，是不让那团火熄灭。