案头一握，先觉沉郁。这把老紫泥秦权壶静卧于深棕木盘之上，深褐的壶身裹着岁月的包浆，细观之下，老紫泥特有的砂质肌理如细沙漫涌，在光影里泛着温润的光泽——那是时光与火舌淬炼出的底气，亦是紫砂“方非一式，圆不一相”的生动注脚。
秦权壶，本就因形似秦代铜权（秤砣）而得名，自清代邵大亨创制以来，便以“古拙中见巧思”的气质成为经典。此壶承袭古制，却非一味摹古：短而微曲的壶嘴如峰峦叠翠，收束处利落干净；半环形的壶把顺势而出，弧度贴合掌心，握持时自有一种“千钧在握”的踏实；桥形壶钮横跨壶盖，线条简练如古桥卧波，与壶身“权”的意象遥相呼应。整器比例协调，无冗余之笔，却在细微处透出巧思——壶盖与壶身严丝合缝，连气孔都隐于壶钮之下，足见制壶匠人的功底。
若说泥料与器型是这把壶的“骨”，那么壶身的刻绘便是“魂”。毛泽东主席《清平乐·六盘山》的毛体书法以刀代笔，镌刻于壶腹。毛体字素以“飘若游云，矫若惊龙”著称，此作更见功力：“天高云淡”的舒展、“望断南飞雁”的苍茫、“不到长城非好汉”的铿锵，皆随笔势流动于壶面。
字体大小随壶形起伏，笔画粗细呼应紫砂肌理，连“屈指行程二万”的“指”字末笔，亦与壶嘴的弧度暗合。书法与壶艺在此交融，不是简单的“装饰”，而是精神的互文——秦权的厚重，托住了诗词里的豪迈；诗词的壮阔，又为古壶注入了鲜活的时代气韵。
细观壶身，还藏着一方惊喜：细密的金砂颗粒如星子散落，在深褐泥色中若隐若现，这是老紫泥独有的“鸡眼砂”，经泡养后愈发莹润，恰似岁月在壶上沉淀的诗行。容量300cc，不大不小，既合文人“一盏清欢”的雅趣，又够茶席间分茶待客的周全。置于茶盘之上，水渍未干，想来是刚被主人用来泡过一泡陈茶——茶汤浸润过的壶身，此刻正泛着幽光，连背景里那把老木椅、两只模糊的陶罐，都染上了几分“寒夜客来茶当酒”的烟火诗意。
这把壶，是泥与火的结晶，是字与器的对话，更是传统与时代的交响。握它在手，触到的不仅是老紫泥的温度，更是“今日长缨在手”的底气，是“何时缚住苍龙”的壮怀，是东方美学里“器以载道”的永恒命题。或许，这正是紫砂最动人的魅力——它从历史里来，往生活里去，最终，成了我们与文化、与天地对话的媒介。