微精选

图|作者提供

老宅的石磨

●肖坤华（四川）

记忆深处，自贡大安区上田坝兴益海井的老宅院子，永远是我魂牵梦绕的地方。共和国成立之初，年幼的我便在此扎根，一住就是近三十载。那座盐卤枯竭后改作民居的院子，藏着太多难以磨灭的故事，其中最亮眼的记忆符号，当属罗家屋檐下那盘石磨。

院子里十来户人家，房子多是盐井旧时的柜房、库房改建。两排平房错落而立，一排长如蜿蜒的蛇，另一排小巧紧凑。房子归公家，房租便宜，每月一元多钱，有了问题还是房管部门负责维修。我们家两间房加一个过道，六七十平方米，虽不宽敞，却满是烟火气。院子里的住户，在盐井院坝改成的自留地上种粮种菜，精打细算地过着日子。

罗家的石磨，堪称院子里的“明星”。它卧在罗家连襟倪家屋外侧的屋檐下，默默地成为了大伙儿共享的宝贝。磨盘直径约七十厘米，比寻常石磨大一些，上扇石磨的木柄和丁字形推转木把，粗大、平直又结实，木把上方吊着的绳索，也粗实美观，透着一股古朴的劲儿。邻居们想吃豆花、魔芋，或是要磨玉米粉、面粉，都会来这儿。石磨肚子里转出的，是一家家餐桌上的美味，更是邻里之间互帮互助的温暖。

三年困难时期，石磨成了院子里最忙碌的功臣。粮食定量一减再减，副食品短缺，“瓜菜代”成了生活主调。好在院子里的自留地派上了用场，我们家几分地，种满了牛皮菜、豆类、红薯等。牛皮菜在盐碱地里疯长，大的一片就有半斤多，煮糊糊、蒸团子，还能晒成菜干。附近生产队红薯地的红薯尖、红薯藤，也成了餐桌上的美味。即便如此，粮食依旧紧张，石磨便整日转个不停，排队等磨粮的人常常排成长龙。大伙儿磨得最多的就是大米，掺着菜煮成糊糊，几大碗下肚，可勉强填饱肚皮。

邻居王七哥的遭遇让人揪心。他没考上初中，和跛脚的大哥相依为命，二十二斤的定量粮食，哪够一个二十岁小伙子吃？没多久就浮肿了。幸运的是，一九六二年他参军去了西藏前线，还参加了中印边境自卫反击战，复员后被安置在自贡长征机床厂当厨师，日子慢慢有了好转。石磨见证了院子里每家人的艰难岁月，也在“瓜菜代”的日子里，默默支撑着大伙儿的生活。

石磨用久了会磨损，一年半载就得请石匠打磨“牙齿”。费用不多，邻居们自觉凑份子。因磨的粮食不同，每次用完都要用罗家备用的棕刷扫净磨子。偶尔，也有人动一点小聪明，不过在互帮互助的岁月里，这点小插曲反倒成了生活的调味剂。

石磨有它的门道。北方多用石碾，靠人力或畜力围着转；南方偏爱石磨，原地反方向推拉。推磨也讲究技巧，不是越快越好，得悠着劲儿。民间说“勤舂碓，懒人磨”，不能急，不然粮食出得快却不成粉，还可能出危险。小一些的石磨一人就能操作，磨豆浆、推豆花正合适。

时光流转，随着科技进步和社会发展，石磨渐渐退出了历史舞台。困难时期过后，再难见到人们排队磨大米的场景。合作社、生产队的粮食加工厂兴起，后来又有各种先进的食品加工设备层出不穷，石磨便无人问津。如今的石磨，已然成了老物件，可它承载的岁月记忆，永远刻在心底。那一圈圈磨痕，是艰苦岁月里邻里守望相助的见证，更是时代变迁的无声诉说。每当想起老宅石磨，心头便涌起无尽的怀念与感慨，怀念那段虽艰苦却满是温情的岁月，感叹如今来之不易的美好生活。