编者按:又是一年父亲节，纵有千言万语难以表达父亲如山的恩情，唯有滴滴情泪聊以自慰，把深深的思念化作拙劣的文字，让一个不孝的儿子做深深的忏悔。同时也希望父母还健在的人们珍惜这一世难得的缘分，孝敬自己的父母。莫等“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待”时悔之晚矣！祝愿天下的父亲们节日快乐，请在今天停下您们忙碌的脚步，过一次自己的节日！
父亲的光阴
——写在2025年的父亲节
文/老三
今天，又一个父亲节到来，我的心里却总是不由自主地掠过一丝隐痛，忍不住泪水模糊了双眼——父亲离开我们已经十一年了，可他高大结实，勤劳忙碌的身影却总在记忆深处久久徘徊。
父亲是爷爷的第三个儿子，在爷爷离世之时，父亲还尚未成家。上有两位兄长，下有两个弟弟与两个妹妹，还有年迈的母亲。生活的重担，便早早压上了他年轻而沉默的肩头。他的一生，如村里那条土路般普通，平凡之中却深藏着坚韧的勤勉与朴素的爱意。父亲一生与乡邻相处融洽，孝顺奶奶，敬重兄长，又悉心呵护着他的弟弟妹妹们，将血脉亲情织成一张牢固而温暖的网。
我出生于上世纪七十年代中期，上有大姐，下有弟弟和妹妹（我最大的姐姐出生不久就夭折，还有两个哥哥也夭折），因为连续失去三个孩子，所以父母对我们四个格外呵护，从未骂过我们，更别说打我们。那时候的我们，日子虽然清苦，但父亲却从未在“念书”一事上显出丝毫动摇与吝惜。一直以他朴素而最真实的爱鼓励和默默支持我们读书（大姐因为自己不愿去学校，所以没上过学，妹妹四年级辍学）。
记得一九九五年，我高考结束，父亲便日日奔走于通往教育局的路上，仿佛那路通往的是我们整个家族的未来。他每日清晨即起，带着劳作后额头沾着的汗水，脚底沾满的尘土，在教育局门前徘徊，一遍遍询问我高考成绩的消息。那执拗的身影，成了那个漫长夏季里，我对“期盼”二字最深的刻痕——那期盼仿佛是一道沉默的犁，在他额上犁出深深的沟壑，只为在贫瘠的旱塬上开凿一条通向未知水源的灵渠。终于，功夫不负有心人，父亲的期盼得到了回报，我有幸被固原民族师范少数民族一年制速成班录取，成了当年众人眼里的“公家人”。当我把这一消息告诉父亲时，我看到他眼里闪烁的泪花，他当时正在赶着牲口驮胡麻，也许是高兴，也许是激动，记得父亲当时一句话没说，只是急匆匆的赶着牲口走了。后来父亲曾说起过他当时听到我被录取的消息后，感觉浑身一股力量，让他脚下感觉轻快了好多。他感觉走在路上，乡亲们向他投来的都是羡慕和赞许的目光。
第二年，弟弟又被固原农校录取的消息传到了家中。父亲又一次着实开心和激动。他布满风霜的慈祥面庞上，先是绽出难以抑制的笑容，接着，两道浑浊的泪水，竟如溪流般滑过他沟壑纵横的脸颊，悄然无声。我见父亲慌忙抬起粗糙的袖口擦拭眼角的泪水，可那泪痕分明已深深印刻于我的心上——那泪水灼热如泉，无声洗刷着心底无数次期待和心底的干渴，终于让一片贫瘠心田，看见了一抹珍贵绿意，那是他从未言说却比高山更重的托举。
父亲的身影，又是那样熟悉地出现在晨光熹微的路上，四季风雨无阻。他穿得极为朴素但却干净整洁，步履坚定，朝着清真寺的方向走去，身影融进早晨清亮的微光里。那身影仿佛成了一种无声的晨钟，昭示着人心中朴素而执着的仰望。
然而，二零一四年十月三日那个傍晚，父亲依然如常踏上那条走了无数遍的路，却再未归来。一场猝不及防的意外，把父亲最后的身影，永远定格在了那条通往信仰的路上——他一生虔诚坚守的功课，竟成了投向尘世最后的光亮，完成了对人间最深沉的辞行。
又一年炎夏来到，田间的农作物茁壮成长，阳光如同当年父亲听到我被录取，收到弟弟通知书时一样慷慨地铺满大地。我站在通往老家的路口，眼前是父亲曾无数次走过的路，他曾经在尘土中奔走查问成绩，曾为一张录取通知书无声泪落，也曾日复一日地走向那晨曦微明……路依旧，阳光依旧，岁月白了少年头，父亲的身影，永远成了这丰饶背景里最深的缺失。
父亲用一生最平凡的光阴，走尽了那条通向学堂与信仰的路，最终把自己走成了我们回望岁月时，一盏无法替代的孤灯。那灯虽熄灭于尘埃，却早已将一种朴素的虔诚与不灭的期望，熔铸成儿女血脉中永恒的矿藏——他平凡如尘的一生，竟成了我们生命原野上，最初与最终的光源。