文/张新君
人老了真的太难了，我不缺房不缺钱，儿女也出息，可如今年过70岁了，却感觉一无所有。
我叫老张，今年71岁，年轻时候我总觉得，人活着就得争口气。
我爹娘是煤矿工人，一辈子在井下刨生活，指甲缝里的黑泥就没洗净过。
我上初中那年，父亲在井下被落石砸断了腿，然后卧床不到三年，就走了。
临走前他拉着我的手说：“儿子，咱不当挖煤的，咱得站在太阳底下挣钱。”
这话我记了一辈子，也激励着我努力学习，最终参加高考，并考上了县城的电力学校。毕业后分配到供电局，拿到了人人都想要的铁饭碗，也让母亲跟着过起了好生活。
工作第四年，经人介绍娶了老伴，结婚第二年，她就为我生下一双儿女。
年轻时看着自己的一双儿女，我满心期望：将来得让他们读最好的学校，考名牌大学，不能像我这样，一辈子就守着这一亩三分地。
后来，我的一双儿女也出息，儿子考上了上海的大学，学计算机，毕业进了家互联网大厂。
女儿去了广州读师范，毕业后留在那边教书，现在在一重点小学当教导主任。
看着他们在大城市工作又安家，我跟老伴有难一阵子，是开心的晚上睡不着觉。
60岁那年我退休，第一个月拿到7200块退休金，在我们这小城里，算得上是高收入了。
我跟老伴合计着，先去海南过冬，再去新疆看草原，年轻时没功夫去的地方，老了都得补上。
头两年确实舒坦，我们跟着旅游团跑了大半个中国，老伴脖子上挂着我给她买的玉坠，逢人就说这是我老头给买的。
邻居们见了就羡慕：“老张真有福气，儿女有出息，自己手里又宽裕。”那时候我也觉得，这辈子值了。
谁能想到，好日子就跟搭戏台似的，说拆就拆了。
四年前的一天早上，老伴去楼下倒垃圾，结果滑了一跤，后脑勺磕在台阶上倒在地上。
虽然及时送医了，但情况很严重，医生抢救三个多小时才出来。
我当时在外面坐也不是站也不是，烟抽了整整一包。
给儿子打电话，他说在国外出差，签证出了点问题，最快也得三天才能回来，说完就给我转了十五万。
打给女儿，响了半天没人接，再打就关机了。我握着手机，指节都攥白了。
后来才知道，她那天正带着学生参加比赛，手机放在更衣室去了。
虽然医生极力抢救了，但老伴还是没手术成功，老伴从手术室推出来的时候，还没闭眼，但脸色白得像纸。“孩子们……回来了吗？”老伴声音小得像蚊子哼一样。
“在路上了，马上就到。”我凑到她耳边说，其实心里跟明镜似的，她可能等不到了。当晚推出手术室不到6小时，老伴就走了，而女儿是第二天早上到的，等儿子回来的时候，老伴已经入殓了。
处理完后事，儿子和女儿都劝我跟他们走。
儿子说上海的房子大，有间朝南的卧室空着。女儿说南方暖和，适合我养老。
我都没答应，感觉自己离不开和老伴同住半生的房子，并且也觉得孩子们上班那么忙，我去了净给他们添乱，两代人过日子，哪能没摩擦？
我当时还琢磨着，自己身体硬朗，每天早上去公园打太极，下午跟老伙计们下下棋，晚上看看电视，一个人也能过得挺好。
可没过半年，就出了岔子。那天我在菜市场买了块五花肉，想自己炖点肉吃，刚走到单元楼门口，突然眼前一黑，就啥也不知道了。
等我醒过来，已经躺在医院病床上，旁边守着的是老邻居王大爷。他说我倒下的时候，脸都磕破了，流了好多血。
医生说我是高血压引起的脑供血不足，得按时吃药，不能累着。
出院回家，打开门，屋里冷冰冰的，灶台上还放着那块没炖的五花肉，已经变味儿了。我看着那块肉，突然就觉得心里空落落的，好像被人挖走了一块。
那天晚上，我第一次给儿子打了个长长的电话，跟他说我住院了。
他在那头急得不行，说明天就回来。
我说不用，就是跟你说一声，挂了电话，我坐在沙发上，对着空荡荡的屋子发呆，直到天亮。
后来女儿抽空回来一趟，给我买了台智能音箱，说有事喊一声就行。她还想给我找个保姆，我说不用，我自己能行。
可她走了没几天，我就发现自己是真不行了。
有天晚上起夜，脚下一滑，在卫生间摔了一跤，半天爬不起来，最后还是拽着毛巾架才撑起来的。
没办法，只能找个保姆。中介给介绍了个姓刘的大姐，四十多岁，看着挺实在。一开始还行，她做的菜合我口味，家里也收拾得干净。
可过了俩月，我发现不对劲。
我放在抽屉里的零钱，总莫名其妙少几张。有一次我故意放了张五十的，第二天就没了。
我问刘大姐，她支支吾吾说可能是自己不小心碰掉了。我没戳破，心里却跟明镜似的。没过几天，我发现她偷偷拿我冰箱里的排骨，给她儿子打电话，说晚上炖排骨吃。
我当天就跟她说，不用再来了，工资一分没少给她。
女儿知道了，非要接我去广州。
我说啥也不去，最后她没辙，说那去养老院吧，她考察了一家条件不错的，有医生有护士，住着放心。我琢磨着也行，养老院里都是同龄人，说不定能交上几个朋友。
那家养老院我真去住了几天，确实气派，门口有喷泉，院子里种着不少花。房间是两人间，带卫生间，比我家还干净。
头几天是挺新鲜，早上跟着大家做早操，中午在食堂吃饭，下午看看电影。可没过多久，我就觉得不对劲了。
食堂的菜看着花样多，可吃着没味儿，炖个鸡，连点盐味都没有。跟我同住的老李，脾气古怪得很，晚上睡觉打呼跟打雷似的，我根本睡不着。
有天半夜，我起夜，听见走廊里有哭声。出去一看，是护工在训一个老太太，说她又尿裤子了。
那老太太缩着脖子，跟个做错事的孩子似的，一句话都不敢说。我看着她，突然就想到了自己，要是哪天我也动不了了，是不是也得受这窝囊气？
于是第二天一早，我就收拾东西回了家，还有十来天的费用都没去退。。
回到家，看着屋里熟悉的摆设，心里稍微踏实了点。可空荡还是空荡，尤其是晚上，让我很是孤单与寂寞。
去年秋天，我把城里的房子租了出去，收拾了几件行李，回了老家。
我爹娘早不在了，可老家还有个弟弟，比我小6岁，一辈子没离开过村子，守着几亩地过日子。
他儿子在镇上开了个杂货铺，离得近，三天两头就来看看他。
我回来那天，弟弟和他媳妇在村口接我，手里还提着个保温桶，里面是刚炖好的鸡汤。他们把老家老房子收拾得干干净净，西厢房还给我腾了出来，铺着新褥子。
晚上吃饭，弟媳妇给我夹了块鸡腿，说：“大哥，你别嫌弃，家里条件不好，可咱有口热饭吃。”我啃着鸡腿，喝着白酒，眼泪差点掉下来。
这酒虽然没有我平时喝的贵，可喝着暖心。这鸡腿炖得也不如老伴炖的烂，可吃着却很香。
如今在老家待了快一年，我才算明白，人老了，图的不是住多大的房子，手里有多少钱，图的是个热乎气儿。
弟弟没啥大本事，可他儿子每天早上都来给他送新鲜豆浆，孙子放学就往他怀里钻，喊着“爷爷抱”。
晚上吃完饭，一大家子坐在院子里，扇着扇子聊天，那种热闹劲儿，是我在城里住再好的房子也换不来的。
看着弟弟一家子如此幸福，我突然就想：如果当初儿子和女儿没走那么远，就在县城找份工作，是不是现在也能经常回家看看我？是不是老伴走的时候，能多见孩子们几面？
可人生哪有那么多如果。就像地里的庄稼，种下去了，长出来啥样，就得认啥样。
只是有时候，看着弟弟抱着孙子在院子里转圈，听着他媳妇在厨房喊吃饭，我还是会忍不住想，这辈子挣了那么多钱，培养出那么有出息的儿女，到底图个啥呢？图到最后，身边连个说话的人都没有。
所以人老了真是难啊，就算不缺房子不缺钱，儿女出息，老了也还是一样难逃老来难。