|
老课文中，有几篇描写乡村学校景观的，让我记忆犹新。
一篇是《我们就从这里出发》，这是1980年代的课文。“我们学校在小山脚下，四周的树苗清秀挺拔；我们的教室宽敞明亮，窗外盛开着朵朵鲜花。”这样的山村学校，有山，有树，有花，令人向往。
“我们的学校，正培育着新长征的千军万马；向四个现代化进军，我们就从这里出发。”几十年过去了，我还能背诵这几段文字，再次朗诵起这篇课文，还会像当年一样激动兴奋，只是声音有些苍老……
一篇是“看图学文”《晨读》，这是1990年代的课文，描写了山村学校孩子们的晨读情景：“村里的三个小伙伴，又坐在磨台上读书了。……靠左边坐着的小男孩，可能平时有些贪玩，弹弓经常装在书包里。”课文最后说：“几年、几十年以后，他们一定会有出息，用智慧和勤劳，建设可爱的家乡。”
如果图片中的孩子确有其人，他们现在也要四十多岁了，他们那么勤奋，一定考上了大学，有了出息，住进了城市，一年可能回不了几次老家了，“可爱的家乡”也已经变得萧条了吧？
一篇是《大青树下的小学》，这是一所南方的边疆小学，“古老的铜钟，挂在大青树粗壮的枝干上，凤尾竹的影子，在洁白的墙上摇晃”。在这所小学里，不同民族的孩子一起学习、一起玩耍，体现的是祖国各民族之间的友爱和团结。
这篇课文最早出现在2007年人教社新课标版小学语文第5册，题目是《我们的民族小学》；如今仍保留在统编版小学语文第5册中，题目改为《大青树下的小学》。
我挺喜欢课文的插图，里面有梯田、村寨、猴子、凤尾竹等，白墙青瓦的教室里有穿着不同民族服装的学生端坐着上课。这幅插图给我带来很多想象：原来，在遥远的南方，也有小山村，也有小朋友，他们也和我一样要上学……
这几天，在网上又看到了一幅套色版画《我们有了新教室》，看着画中的内容，又引起我对童年的回忆。
这也是一所山村学校，原来的教室看来是建在山脚下，新建的教室移到了山腰间，两排教室，红瓦白墙玻璃窗，在1960、1970甚至1980年代，都绝对称得上“豪华版山村教室”。
我更喜欢画中的人物。一位女老师，用扁担挑着黑板和算盘，和她的学生们一起搬家。孩子们呢，看上去有八九岁，大约正在上三四年级，他们有的抬着课桌，有的扛着长条凳，高高兴兴地忙碌着。
老课文是老课文，版画是版画，其中对学校的描述，都有些美化了。
其实，直到1980年代末，农村学校的教室还是不成样子，像画中的大课桌、长条凳，并不是每所学校都有，更不必说宽敞明亮的教室了。我记得《中国青年报》摄影记者解海龙，曾经拍摄了很多贫困地区的学校，引发关注，从而推进了一项后来大家耳熟能详的大事——希望工程。
下面就是解海龙镜头下的农村教室。这张照片拍摄于1987年，照片中有裂了缝的木头课桌，有两人同坐的长条凳。其中的女老师叫戴红英，28岁，有两个孩子，大的2岁，拿绳子拴在家里不让跑远，小的5个月，就背着上课。 
下面的照片拍摄于1991年4月，这是河南省新县八里畈乡王里河小学，其中的男孩叫胡善辉，时年8岁，正流着大鼻涕朗读课文。
能够用上长条凳的，还算是好学校。下面的照片拍摄于1991年5月，地点是山东省平邑县西点村小学。可以看到，孩子们连桌椅都没有，有的从家里搬来椅子当课桌，坐在小板凳上学习；有的则直接用小板凳当课桌，坐在地上学习。
你看，宣传画中，1970年代的山村学校那么热闹；老课文中，1980年代的农村学校那么别致，可是，老照片中，1990年代的农村学校却还是如此落后。
如果不是这些照片，我们很难相信1980年代末、1990年代初，我们的祖国还这么穷，我们的孩子还受着这样的苦。这三十多年的变化，都快得让我们忘记当年受苦的情景了，看到解海龙拍摄的照片，我都有点怀疑是不是真的。
看着如今高达的楼房、宽敞的教室、舒适的单人课桌椅、智慧化的教学平台，每个人都会为1992年之后祖国日新月异的变化感到骄傲，也会想起那个再次力挽狂澜的老人……
公众号推荐
|