微精选

每次回到老家，我的目光总会不由自主地落在那张旧竹床上。它静静地待在角落，却好似承载着整个夏天，只要看到它，往昔的画面便如潮水般涌来，我仿佛又看到了夏日里母亲摇着蒲扇，在竹床上惬意纳凉的场景。

1985年，弟弟成家之后，母亲提出想要单独生活。她说这样能按自己的口味做饭，自在些。即便分开住了，冬天时母亲几乎不下床，好在有孝顺的嫂子，一日三餐都细心地端到她床前。而我因为工作的缘故，常常在外，很少有时间能亲自照顾母亲。为了让母亲安享晚年，她的厨房用品、床上用品还有各种生活用品，大多都是我购置的。

80年代我在教书的时候，因为教学成绩突出，镇教办室和学校数年来奖励了我十几个保温瓶，我毫不犹豫地挑了两个给母亲。看着母亲上了年纪，下蹲解手不方便，我又给她买了坐便椅，母亲收到后特别开心。考虑到母亲吃饭、和老姐妹们打牌需要，我还给她买了一张约2斤重的小胶桌。用了几年，小桌旧了，我便又买了一张新的。母亲去世后，我把那张旧角桌、一根拐杖，还有她1942年嫁给父亲时用过的小木箱带到城里，这些物件都承载着珍贵的回忆，我想留作纪念。那个小木箱是奶奶出嫁时娘家陪送的，算起来至今已有150多年历史了。

夏天母亲特别怕热，上世纪80年代初，我给她买了一张用老竹子做的竹床。这竹床十分结实，母亲高兴得直说：“这床用到老死也不会坏！”一到夏天，母亲就会让哥哥把竹床搬到堂屋的一边。午饭后，她总会躺在竹床上，手拿我给她买蒲扇，轻轻摇着，舒舒服服地睡上一觉。这一睡，就是二十年。那张竹床用得越久，就越清凉舒适，表面油光发亮，人一躺上去，丝丝凉意便蔓延全身，母亲对它爱不释手。

然而，2001年农历五月初三发生的一件事，打破了这份平静。那年端午节前夕，姨家的大表姐和表姐夫来家里看望母亲。他们是第一次来，姨在前一年去世了，此前大表姐夫和母亲有过几天接触，他对母亲的通情达理印象深刻。所以第二年端午节前夕，大表姐夫就跟表姐说，孩子他婆走了，就剩老姨一个长辈了，每年的节日去看看她。表姐欣然同意。当时，身为桐河乡某校校长的大表姐夫，骑着自行车带着表姐，从他家急匆匆赶到李店，给母亲买了不少礼品，还给母亲挑了一件丝绸裤子。

中午，一家人准备了丰盛的饭菜，热情地招待他们。席间大家谈天说地，大表姐夫很激动，他赶路三十多里的路程，再加上天气炎热，突然说心里发慌，头上直冒冷汗，脸色变得十分苍白。见情况不妙，大家赶忙扶他上床休息。我们都慌了神，立刻拨打了120，又手忙脚乱地用木棍把母亲的竹床绑好，几个人抬着就往村外跑，焦急地等待救护车。可救护车赶到时，医生检查后无奈地宣布，大表姐夫已经没了生命特征。后来，表姐夫的儿子们开车来，把竹床也一并拉走了。那年，表姐夫才53岁，他是一位优秀的高级语文老师，第一次来我家，却是以这样的方式离开，实在让人痛心。

母亲因此事备受打击，心中满是纠结，大病了一场。她常常自言自语：“多好的人，咋说走就走了呢？”后来，表姐家捎信说要把竹床送回来，母亲拒绝了。我知道，那张竹床虽承载着她的美好回忆，但看到它，母亲只会更加伤心难过。于是，当年我又给母亲买了一张竹床，陪伴她度过了余生。

如今，每次回老家，我抚摸着这张竹床，仿佛还能感受到母亲汗渍留下的余温，仿佛又看到了那个摇着蒲扇在竹床上纳凉的母亲，那些回忆，永远刻在了心底。