微精选

 

这时候的山，是真正空了。春里闹着的杜鹃，秋时聒噪的寒蝉，此刻都销声匿迹。先前常有人说，山是活的，藏着百兽的呼吸，可眼下踏进去，脚底下的枯叶发出“咔嚓”的脆响，竟能惊起半里地的回声。那些曾在岩缝里探头的松鼠，草窠里蹦跳的野兔，像是约好了似的，连个影子都寻不见。偶见几株老松，铁铸似的立在崖边，松针上凝着白霜，倒像是披了件旧棉絮，风过时抖落几点，在地上砸出细碎的白。

 

田埂上的霜，是下得不含糊的。清晨推开柴门，眼瞧着近处的麦地全蒙了层薄纱，远处的池塘结着冰，冰面反射着惨淡的光，倒比天上的日头更刺眼些。有早起的农人，裹着打了补丁的棉袄，蹲在田埂上抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他满是皱纹的脸，像幅褪了色的年画。他不说话，只是望着自家的地，地里的麦苗缩着脖子，叶片上的霜被风一吹，簌簌地落，倒像是在掉眼泪。

 

路是冷清的。先前赶集的日子，这条土路上总挤满了人，挑着菜的，牵着羊的，背着筐的，闹哄哄能从日头刚冒尖到晌午。如今却不然，走半晌也遇不见个活物，只有路边的歪脖子树，枝桠上挂着几片干硬的叶子，风一吹就晃悠，像个垂头丧气的老头。偶有赶车的路过，马蹄踏在结了薄冰的土路上，发出“嗒嗒”的响，车轱辘碾过枯叶，卷起一阵碎末，很快又被风卷走，留不下一点痕迹。

 

村头的老井，井口结着层薄冰，井绳上挂着冰碴子，提水时得先敲碎冰面，“哐当”一声，在这寂静的村子里，显得格外响亮。井台上的石板，被几代人的脚磨得光滑，此刻也冻得冰凉，蹲在上面洗衣服的妇人，手浸在水里，一会儿就得往袖口里缩，嘴里嘶嘶地吸着气，脸上却带着笑，跟旁边的人搭话：“这天，是要把人骨头都冻透呢。”

 

屋檐下的冰凌子，挂得老长，像一串串透明的刀子，太阳出来时，能反射出一点微弱的光，可没等晒化，就又被寒风冻得更硬。墙根下的猫，蜷成一团，缩在干草堆里，眯着眼睛打盹，偶尔竖起耳朵听几声狗吠，又很快耷拉下去，懒得动弹。柴房里的柴火，堆得老高，灶膛里的火，烧得旺旺的，烟囱里冒出的烟，笔直地往上飘，到了半空，被风一吹，就散了，连个烟影都留不住。

 

这时候的日子，像是被冻住了似的，过得慢悠悠的。男人们蹲在墙根下晒太阳，抽着烟袋，说着往年的收成，声音不高，像怕惊扰了这寒冬的寂静。女人们坐在炕头上，纳着鞋底，线穿过布面，发出“嗤啦”的轻响，孩子们在屋里追跑，被大人喝住，便乖乖地缩在炕角，摆弄着手里的冰疙瘩。

 

傍晚时分，炊烟渐起，村子里才多了些生气。各家屋顶的烟囱里，冒出或浓或淡的烟，在铅灰色的天空下，像一条条细线。归巢的麻雀，在光秃秃的树枝上叽叽喳喳地叫几声，很快又安静下来，像是怕冷似的，把头埋进翅膀里。

 

夜色来得早，天刚擦黑，村子就陷入了寂静。只有偶尔几声狗吠，或是谁家孩子的哭闹，划破这沉沉的夜色，很快又被无边的黑暗吞没。窗外的风，还在呜呜地刮着，像是在诉说着这寒冬的漫长。

 

这寒冬，虽带着几分凛冽，却也藏着几分实在。山空了，是为了来年的葱郁；霜重了，是为了地里的庄稼积蓄力气；人静了，是为了在忙碌一年后，好好歇一歇。这乡土的冬，没有春花秋月的矫情，只有实打实的冷，和冷里藏着的，对生活的热望。