来了常德才知道，当地小吃有多炸，难怪被央视追拍
常德的晨，是铁灶上骨头汤滚出的白汽裹着米粉香。
北宋《东京梦华录》记的“索粉”，便是这粉的根，
沅江水养了千年，码子一炒，牛肉带筋、黄豆裹酱，一口就嚼得出老味道。
饭点一到，炭炉上陶钵子墩得响，
洞庭鱼、湘西腊肉炖得酥烂，咕嘟声能飘半条街。
常德人待客有老规矩：
钵子不撤，菜就不算散，这从明清传下的讲究，藏着水乡人的热乎劲儿。
如今老字号粉馆还排着队，年轻人也爱用钵子炖新菜。
今天，跟诸位聊聊常德的特色小吃……
常德米粉
起源于东汉，源自澧阳平原稻作文明，清雍正年间回民南迁，
将牛肉与米粉结合，创出牛肉粉雏形。
其制作讲究“七圆七扁”，早籼米经十余小时浸泡、磨浆、蒸熟、
挤压成“龙须状”粉条，滑如银丝，韧似皮筋。
常德人早晨“嗦粉”如仪式，老街巷里的无名粉馆，
藏着最地道的烟火气，米粉烫得滚热，
浇上红烧牛腩，撒把酸豆角，辣得直吸溜却停不下筷。
如今，常德米粉已是省级非遗。
它的魅力不止在粉，更在浇头，
牛肉、牛杂、羊排、鳝鱼等十多种油码，或炖或炒，鲜香劲辣。
老常德人讲究“重盖轻挑”，粉多码足，方显诚意。
常德酱板鸭
两千年前楚昭王御厨石纠为报母恩，
用宫中酱鹅手艺造福乡邻，被赐名“贡品酱板鸭”。
洞庭湖麻鸭经15道古法工序，腌、烤、卤、风干，配野山椒、花椒、陈皮等30味香料，
终成“香辣鲜醇”四绝。
如今它不仅是地理标志产品，
更是常德人节庆时“呷”的“韵味”担当，连骨头都酥香入味。
这鸭子“辣到骨子里”，皮酥肉紧不腻，低脂高蛋白，常被当作送礼佳品。
传统吃法冷食热食皆宜，微辣特辣任选，
撕一块入嘴，山花椒的麻、野山椒的辣、鸭肉的鲜在舌尖爆开，
连骨头都要嚼上几口，直叫人“一口便上瘾”。
津市牛肉粉
源于清雍正“改土归流”时，回民迁至津市，以米粉代面，创出清淡牛肉粉。
后经刘聋子改良，加入二十余种香料熬制“药汤”，
形成今日辣而不燥、香透骨髓的经典味型。
米粉滑如凝脂，汤底红亮似霞，牛肉酥烂如泥。
呷一口，鲜辣直窜天灵盖，再嗦一箸，米粉裹着汤汁滑入喉，暖意从胃里漫开。
这口滋味，藏着回民智慧与湘人巧思，
更藏着津市人“一天不嗦粉，走路打摆子”的执念。
如今，它已“嗦”出十亿产业，成为湘北小城最滚烫的文化符号。
石门土家腊肉
千年非遗美食，源自土家族烟火崇拜。
选用带皮土猪肉，经盐、花椒腌渍半月，再以松柏枝、桔皮慢熏月余，
肉色棕红如琥珀，肥肉透亮似蜡，瘦肉红艳不柴，咬一口脂香裹着柏香直冲脑门。
当地人杀年猪必做“盖面肉”，
厚切腊肉摆成桥形，垫豆食蒸至油光锃亮，是宴席“主菜C位”。
如今虽存冰箱，老辈仍守火塘慢熏古法，腊肉不仅是年味符号，
更是巴人后裔“天火祈福”的活态传承，一口便嚼得出山风、烟火与乡愁。
鸭霸王
清代光绪年间，御厨将宫廷卤制与徽州泡菜工艺融合，创制鸭霸王雏形。
经江南卤腊世家第八代传人改良，加30余味中草药，形成独特风味。
2023年安乡县获“中国酱卤之乡”称号，
鸭霸王占当地卤制品62%市场份额，
九三鸭霸王酱卤鸭舌制作技艺更被列入县级非遗。
微辣重辣双系，辣值1500至4500SHU，咸度精准控在3.2%-3.8%。
选90天谷鸭，12小时活水排酸，
卤水文火熬18小时，“三浸三晾”工艺让鸭脖入味45分钟。
咬一口，外香内酥，香辣鲜嫩，辣得够味，香得扎实，
莫讲多，先啃个鸭头再说！
常德钵子菜
新石器鼎食遗风，今成围炉团聚的“热”食密码。
民谣“甑钵炉子咕咕嘎，不愿朝中做驸马”道尽痴迷，
沅水澧水畔，抗洪救灾锤炼出围炉共食的生存智慧，冬春湿冷催生“一滚三鲜”的炖煮之道。
钵分清、浑、侉三炖，清炖如牛肉钵子汤醇鲜嫩，
浑炖似黄骨鱼炖皮蛋香辣浓稠，侉炖则取桃源滑肉油香软嫩。
主料必用本地水鲜、土鸡、腊味，配毛菜子油慢煨，蒜叶收尾增香。
吃时边煮边聊，汤汁由浓转干，连鱼骨都蘸着锅气入喉，
是常德人“活得酣畅”的味觉注脚，也是湘菜里最暖的乡土名片。
麻辣肉
原名“菽肉”，源自1989年熊玉琪在北堤巷的发明。
他利用豆笋厂的“废料”豆粕，经膨化、油炸后拌入辣椒、香料，造出“比肉还香”的豆制品。
常德人呷麻辣肉，讲究“一抿化渣，二嚼回酸”，
初尝是卤香，转瞬麻辣涌喉，末了泛起豆香的甘。
如今北堤巷的老作坊虽迁，但“三香四味”的工艺仍存，
油香裹酥香，咽后回甘，咸鲜打底，麻辣主调。
这口豆香，是常德人刻进DNA的童年记忆，
比辣条更实在，比牛肉干更耐嚼。
桃源桂花糖
原名陬市“洋糖”，明末清初由管子糖改良而来。
清咸丰年间，糕点师傅受南京桂花糕启发，在糖芯中加入桂花粉末，
经反复研制，终成空心圆梗、香甜酥脆的桂花糖，
清末曾作贡品，获全国食品博览会金奖。
其形如细管，外裹芝麻，内含蜜桂花、白砂糖芯，
咬一口“咔嚓”作响，甜中带桂香，嚼后回甘，当地人夸“甜过初恋，香透街巷”。
如今仍用传统工艺：
糯米麦芽熬饴糖，糖芯腌足两月，裹麻蒸制，一口便是三百年风土人情。
鼎城年糕
明清时由糯粢改良而来，民国年间鼎城有40家作坊，八宝、枣泥等十多个花色。
春节家家打年糕，打年糕的木槌“咚咚”响，老人说“年糕糯，日子甜”。
做法讲“三揉三蒸”：
糯米磨粉加糖，手揉至“手废”才Q弹，压入桂花、枣泥，蒸得玉白油润。
吃法多，油炸酥脆，火烤焦香，甜而不腻，咬一口“糯软清香”，
是常德人“过年必吃”的味觉乡愁，
现还添了火腿、香肠新味，老味新吃，活色生香。
武陵擂茶
源于东汉伏波将军马援南征武陵时，老妪献“五味汤”救军，后流传成俗。
常德桃花源擂茶以桃源大叶茶、富硒米、芝麻、生姜擂制，分清水、糊糊两种。
喝时必配“压桌”——米花、锅巴、坛菜等数十种小吃，
俗语“走东家，跑西家，喝擂茶，打哈哈”道尽其社交魂。
擂茶香如山涧晨雾，茶米芝香缠舌尖，咸甜交织似乡野晚风。
非遗名录里，它是“药食同源”的活化石；
街头巷尾，它是常德人“打擂茶”的日常仪式，
擂钵一响，日子便有了热乎气。
常德的吃食就是日子。
街边小店冒着热气，你尝一口粉，咬一块鸭，舌尖辣得发麻，心里却踏实。
这些味道从不说话，却让多少人走着走着就回头。
来这儿，坐下吃，吃完再说。
活着，就是热腾腾地，吃上一口好饭。