1939年的北平夏天，暑气蒸腾，整座城市热得像火炉。在前门的一条大街上，一个黄包车夫正跟他的客人争吵。
“从火车站到这儿，说好两毛，您怎么只给一毛？”车夫的嗓子虽哑，却带着股不容置疑的劲儿。
一旁的客人翻着白眼：“你一个拉车的还敢跟我讨价还价？我可是警察局张科长的亲戚！”
这时，一个留着山羊胡的老旗人从旁边看热闹的人群里挤出来，盯着车夫，突然叫了一声：
“哟，这不是晏森爷吗？您可是正经的克勤郡王啊！”
这句话像块石头丢进水塘，把围观的人全听愣住了。谁都听过“铁帽子王”的名头，那可是清朝十二家世袭罔替的王爷，身份曾高到天上去。可眼前这位“王爷”，竟然在街头拉黄包车？
晏森的脸色刷地惨白，默默收起那一毛钱，拉起车走了。他的身影在烈日下摇摇晃晃，像一幅被风撕碎的旧画卷。
北平时期的黄包车夫
一、铁帽子王的荣耀
要说这位车夫晏森的家底，绝对够显赫。克勤郡王的封号最早可追溯到清太祖努尔哈赤的孙子岳托，此人因战功显赫，被赐爵位可世袭罔替。
所谓“铁帽子王”，就是不会降等的爵位，世世代代都能保留。整个清朝两百多年，能得到这种待遇的不过十二家。
克勤王府当年在北京西城，占地极广。府里楼台亭阁无数，年节排场大得惊人，据说光给下人发的赏钱就得用簸箕盛。
老辈子太监回忆过，说王府里红灯笼一挂就是几十里远都能看到。
晏森生于1900年，十岁便按老礼袭爵。当时小小年纪的他，穿着沉重的朝服，按部就班完成繁琐的册封仪式。谁都没想到，这已经是清代最后一批王爷册封。
这种“世袭罔替”的荣耀，本就是建立在特权和血统之上的。这些王爷们所享受的荣华富贵，靠的不是自身的才干，而是祖宗的功劳所得来。这种脱离现实、靠血统吃饭的制度，注定无法长久。
清朝的王爷旧照
二、王朝崩塌
1912年，清帝逊位，民国成立。虽然《清室优待条件》里写着“王公世爵照常”，还有优厚的经费，但那不过是过渡措施。
刚开始几年，贵族们还能维持体面，出门坐马车，前呼后拥。晏森也常在戏园子、鸽子市露面。
可这种好日子并不长久。1924年，冯玉祥发动政变，把溥仪赶出紫禁城，顺便也把满洲贵族们的生活费一刀切断。
鹿钟麟（中）奉冯玉祥之命驱离清室
从那时起，王爷们开始真正“入世”。可随之而来的问题是，他们没土地、没收入，也不会做买卖。靠祖宗留下的家底过日子，那日子自然是一天比一天紧。
这正暴露出封建贵族阶层的脆弱，他们长期依赖特权，缺乏真正的生存能力，一旦脱离体制，就无所适从。
三、卖府的落魄
到了1920年代末，晏森已经陆续把家里的古董字画拿出来卖来贴补家用。
琉璃厂的古董商们都知道，克勤王府的东西那是“好货多、价还便宜”。
1931年，他甚至把整座王府卖给熊希龄了。几百间房子、气派的大宅院，最后只换来区区十万银元。
克勤郡王府
签字那天，他的手一直抖，墨汁滴得满纸都是。签完后，他拿着银票坐在空空的正殿里一夜没动，天亮时鬓角已经白了一片。
这笔钱又很快花光，他只能从西城搬到小宅子，再搬到更小的院子，最后勉强租住在南城简陋的平房。
到1935年前后，已经有人见过他在当铺门口徘徊，手里拿着最后一件朝服。
这场景令人唏嘘，但也说明：靠祖宗荫庇的繁华，其实像沙滩上的楼阁，经不起历史浪潮的冲刷。
四、黄包车夫的讽刺
1936年，北平社会局的就业登记里出现了一条让人瞠目的记录：“晏森，36岁，黄包车夫，原克勤郡王。”
对晏森来说，拉车是不得已也是最好选择：入行简单，不必低三下四求人，还能维持一份“靠双手吃饭”的自尊。
但消息却还是传开了，“王爷当车夫”的新闻很快登上小报。
有人专门去雇他的车，就为听他那股京腔子；老旗人见了则暗暗叹气。
有人提议募捐帮他，晏森一口回绝：“我自食其力，不要嗟来之食。”
他有一次拉活，路过已改作机关大楼的自家旧王府，看着门口的车马如织，他站在街角，看了很久，一句话没说。同行的车夫回忆说，那天“晏森爷眼神里像是彻底熄了火”。
晏森曾将祖坟地的驮龙碑售于张学良
一个曾经高高在上的“铁帽子王”，最终只能靠拉人力车来维持生计。
五、末世王公的共同命运
像晏森这样的前王爷并不是孤例。清末留下的王爷郡王几十号人，到了民国三十年代，大多已凄凉收场：有人卖府后沦为鸦片鬼，有人进了牢房，有人靠捡破烂过活。
他们遇到的问题不仅是没钱，还有身份落差。很多人从小被教育自己是“天潢贵胄”，结果一夜之间成了普通人，心理落差必然极大。晏森偶尔会对同行车夫说：“你们是平民，我是王爷，这能一样吗？”话一出口，心中更多的想必是苦涩滋味。
这种苦涩，是一个满清遗老被锁在身份里，既无力改变，又放不下的心态。
关于晏森的晚年，记载很少。有人说他病死北平，有人说去了东北。1946年的社会局档案里，最后一次出现他的记录：“晏森，原克勤郡王，职业不详，住址不详。”
克勤王府如今还在，成了文物保护单位。红墙绿瓦下，少有人记得那个拉着黄包车的背影。
他曾对记者说过一句话：“我就是大清树上最后一片叶子，风来了，不得不落。”
这句话，算是把王朝的荣光与个人的悲凉，都浓缩进去了。
像这种寄生在特权上的繁华终究注定要崩塌，唯有社会进步辅以脚踏实地的劳动，才能真正立得长久。