老父亲经常对我循循善诱，他用他76年的人生经验告诫我：人必须要有一技之长，这样你退休后才能发挥余热，才不会失落。
老父亲多虑了！其实我已经101次勾画自己的退休生活：有三四个好友，半年游走在外，看山河辽阔；半年在乡下院子里务农，养狗种菜两不误，还可以喝茶打牌，钓鱼种花。
我的意思是我退休了，就只想玩，不想发挥余热。
再说，我早就凉透了，哪里还有余热可发？
（长江岸边的猴尾巴草。）
还有一年就可以卷铺盖走人了，离开这个与我纠缠了半辈子的单位，这一生掐头去尾，把中间最好的35个年岁交给了它，它管我吃喝还管我循规蹈矩。这几十年里，有荣誉有屈辱，豪情过也灰心过，青丝马尾进来，鹤发盖顶离开。人生须庾，不过尔尔。
曾经的一批老同事退得所谓无几，单位会议室里放眼平扫，大数陌生。那些陌生面孔的姑娘小伙，一如当年的我们，青春逼人，眼里有光。而他们又截然不同当年的我们，当年的小字辈都是异常谦卑的，在心底尊长者为师。现在的高学历的孩子，如果情商也高，见面会称一声“老师”，否则他甩都不带甩你一眼的，偶尔还会来一句“这些老家伙”！
反正我听到他们骂过“这些老家伙”，所以我毅然决然不再当那为人做嫁衣的“编辑”。每天呕心沥血地改稿子，想标题，力求尽善尽美，其实是在自作多情。
遥想当年，文稿都是手写的。编辑老师用红笔改稿，拿到老师改过的稿子，就像在读新华字典。字字比对，领悟老师的意思，遣词造句有何不同，然后又垫上复印纸，工工整整地誊写一遍，一份交上去播出，其余的装进信封贴上邮票寄到中央台、省市台，而后静静地等着用稿通知单。
那样的岁月是不可能复制了，现在豆包和DEEPSEEK都可以代写了，谁还去消耗脑细胞？
（刚进单位那会，清瘦、胆怯。）
每每看到单位仅残留的几个“老家伙”，便不由得心生感慨。一个工位一把椅子，他们在方寸之间续着理想的微光，等到职业生涯划上句号。我庆幸自己在职业的最后两年，争取到一个与人无交集的岗位，简单愉快地和机器相处，没有人的地方，就没有江湖，甚好！
今天看了一篇文章，是即将退休的智慧。大意是不要再在意单位的人和事，不管是非对错；每天带回去属于的自己的一点私人物品，直到退休那天两手空空回家去；不要单位开退休座谈会，搞得煽情伤感，没啥意义；退休了非必要不要再到单位去，领导说要你“有空常来看看”那是客气话……
我的观点是到了要退休的年纪，不妨提前当一个“局外人”。没有什么看不惯的理不清的，前人有前人的思路，后人有后人的策略，至于他们在怎么表现，这其实和咱已经没有关系；不要告诉年轻人做人的道理和做事的方式，这个时代最不缺的就是“鸡汤”，别人早喝腻了，你自己想加餐就去刷某音刷各种不要钱的短视频；非必要就不用再为工作上的事发言了，你说的对与不对，其实都不对了，现在都是位高权重的说了算。话没说完不一定用逗号，话说完了不一定用句号，这个不要较真；慢慢地淡出别人的视线，不要一把年纪还要指指点点，说短道长，想证明自己多厉害，你的当务之急是规划你的后20—30年，怎么活才不负此生。
人活着，是一个过程，结局都是死。
工作，是一个时间段。退休，是社会价值的句点。
对一介草民而言，退休是一身轻松，不用定闹钟了，不用学文件了，可以晨昏颠倒，可以含饴弄孙，可以天马行空，多美丽。
掰着指头，倒数那退休时刻的到来。