微精选

亲情是心头剪不断的暖，却无法时刻相伴；理想是眼底吹不灭的光，又总被乌云遮挡。世间难有遂心之事，经常要背着亲情的重量，然后在实现理想的路上一边遗憾，一边向前。

清代一位诗人年轻时奋发有为，晚年则无法与时俱进。他虽然挂念苍生，人生却走错了方向，以至于南辕北辙。他还曾螳臂当车，却无法阻挡历史的车轮滚滚向前。下面一起读诗：

无题（1908年，瑞典）

清代 · 康有为

次第花开百草生，来游一月阅枯荣。

海田世事看成劫，眷属苍生未免情。

桑下盘桓为六宿，壶中离别又重经。

我来专为寻烦恼，去去人无何所营。

诗的大意是：

花儿依次绽放，百草随之生长；来此游览，已过一月，亲眼见证了草木荣枯。沧海桑田一般的世事变迁，就像轮回间的一场劫难；不过对亲眷与众生，终究难免心生牵挂。

曾在桑树下徘徊，竟然住了六个夜晚；在安宁的壶中居所里，又一次经历了离别。此番前来，特意为了寻觅烦恼；如今亲人从此远去，尘世间还有什么值得刻意追求的营生。

康有为，广东南海人，清末维新运动领袖，他曾发动公车上书，并推动戊戌变法，他的《大同书》曾试图构建理想社会的蓝图。变法失败后，康有为流亡海外，又组织起保皇派。

辛亥革命后坚持君主立宪，还参与了张勋复辟。作为近代思想先驱，他虽然首倡制度革新，其部分主张却脱离实际，也在一定程度上迟滞了现代化的进程。

戊戌变法失败之后，康有为流亡欧洲。当时诗人以环球考察为名，在海外筹措保皇会经费，以此延续君主立宪的政治理想。他还在瑞典购置了一个小岛，暂时过上了平静的生活，有一次他的女儿和女婿前来探望，诗人有感而发，写下了这首诗。

开篇借景抒情，“次第花开百草生，来游一月阅枯荣。” 作者首先通过季节的更替，暗喻维新运动从兴起到失败的短暂周期。“百草生”三字，化用白居易的名句离离原上草，一岁一枯荣，将草木兴衰与时间流逝紧密关联，又隐喻变法运动中新兴力量的崛起

次句则化用沧海桑田典故，将戊戌变法的失败，归因于历史循环的必然，同时也隐含了对自身政治理想的怀疑。“阅枯荣”三字，则暗示改革进程的曲折与必然要付出的代价，诗人试图通过制度革新，打破旧秩序的枯荣循环。

“海田世事看成劫，眷属苍生未免情”，接下来的两句，抒写人生感慨、以及对亲友和苍生的关切之意。康有为虽然提倡一夫一妻，却在流亡期间多次纳妾，这种行为与其主张形成讽刺性对照，于是便开始自我辩解。

康有为在《大同书》中构建了一种去九界的理想社会，但现实中保皇派的改良路径却陷入绝境。他试图以佛教的超脱，化解现实焦虑，却始终无法割舍儒家的济世情怀。同时他也因牵挂眷属而患得患失，最后甚至沦为阻碍历史车轮前进的可怜虫。

颈联的出句化用佛教“桑下不三宿”的戒律，即僧人不在树下停留超过三晚，以免心生执着。康有为反用其意，以“六宿”强调对尘世的眷恋。他既想超脱纷争，又无法割舍救国理想，这种矛盾恰恰反映了他在出世与入世之间的挣扎困境。

对句的“壶中”典出《后汉书》费长房见老翁缩地入壶的故事，原指道家超脱尘世的境界。康有为将其转化为对保皇会内部纷争的隐喻，壶中既是海外流亡者的栖身之所，也是权力斗争的舞台。“离别又重经”，叹息他与家人之间聚散不定，又表达出其矛盾重重的心境。

“我来专为寻烦恼，去去人无何所营”，结尾抒写其内心真实的想法。康有为早年以公车上书振臂呼号，又以《大同书》构建理想国，戊戌变法失败后流亡16年，遍历欧美南洋。当改良之路沦为泡影，烦恼反而成了他没有放弃济世情怀的证明。

若是作者对苍生苦难、家国危局麻木无感，便不会主动寻求这份烦恼，反映出他在漂泊中守住对天下己任的清醒认知。同时作者既无法融入西方社会，又被清廷视为乱党，最终成了双重意义的流亡者。

康有为鲜为人知的七律，用典自然，引人深思。康有为的人生道路虽然不该效仿，不过读者也能从中得到启迪：在历史的洪流中，个人的努力往往显得渺小，但正是这种知其不可为而为之的精神，构成了文明进步的动力。