冬至节那天，淅淅沥沥的雨从头天晚就下起来了，清晨雨歇，天色依旧阴沉。农民工老侯总算通过朋友在网上联系到一份干零活的活儿，他心里稍稍踏实了些。
老侯从没想过，六十多岁的年纪，还得在建筑工地这样的日子里奔波。他坐着公交车从小西湖出发，到静宁路口的工地时，正好赶上8点的上班时间。老板安排的活不轻松：沙子运上楼，还要借助云梯车卸楼顶的垃圾。
老侯今年62岁，在工地上不算年纪最大的。老侯老家是康乐，家里农活收了尾，老婆守着家，他便来兰州打零工，挣点零花钱补贴家用。儿子在城里买了房，小两口也打工，孙子正上初中，一家人的日子，就这么在各自的忙碌里往前过。
家属楼12层楼顶的活，他和搭档下面干，楼顶有人装，他在楼下负责卸沙子、运垃圾。装卸都得扛一段距离，一上午连轴转，忙得连泡尿都顾不上尿，汗水混着尘土，在黄马夹上渗出深色的印子。活又苦又累，可老侯没吭声，只是闷头把沙子一袋袋搬上车，再看着云梯车缓缓升起。
中午12点，老板喊下班吃饭，下午1点半接着干。老侯去附近牛肉面馆要了一碗牛肉面加一个鸡蛋，10块钱就解决午餐。，心里盘算着：零工虽累，却自由，不耽误家里的农活，最要紧的是晚上就能拿到工钱，不拖欠。这点，让他觉得踏实。
下午一开工，他照旧戴上安全帽，穿上黄马夹，重复着上午的活计。汗水顺着皱纹往下淌，他抬手抹一把，继续干。
5点半下班，老板叫住他：“工资结了，明天继续来。”老侯接过钱，攥在手心，温热的触感让他松了口气。走出工地，静宁路口的车流熙攘，行人匆匆。他裹了裹衣服，身影慢慢汇入人群，渐渐消失在暮色里。
这个冬至，和老侯一样的很多工地农民工，他们没有热腾腾的饺子，只有一身的疲惫和攥在手里的辛苦钱。但对老侯来说，这就是日子——实实在在，一步一步往前挪。