陪伴爸爸妈妈在常德太阳山

   怀念逝去的妈妈

      文/杨翠辉

我的妈妈,20197月经湖南湘雅医院呼吸科专家会诊确诊非小细胞肺癌晚期。开始一直采取中药保守治疗,基本上是我爱人陪妈妈一个月去一次湖南省中医研究所附属医院,找国内肺癌权威蒋益兰教授开中药调理。关于中医,我觉得很可悲可叹。我承认西医具有科学性,可我们中国的文化却被我们中国人质疑为愚昧。生活中,哪怕是中医院,医院里大部分也都是西医,甚至疫情期间,张伯礼先生在武汉坚守八九十天,运用中西医结合的方法治疗肺炎患者,很多媒体却对他的努力中医的努力只字不提,直到他获得了共和国勋章才稍有了解。

  住院期间爸爸陪着妈妈晒太阳

我妈在抗癌的三年的时间里,家里的中药没断过。每天一进门就是中药药材的香味,药是妈妈每天自己给自己熬的。俗话说,久病成医,妈妈自己每换一次药她都能知道哪些药材换了,哪次药吃了不舒服。就这样到20226月,母亲的肺部结节由原来的15mmx13mm缩小到11mmx8mm,各项指标趋于正常,家人们以为大有好转,都十分高兴。谁知道817号,因呼吸困难,浑身无力,到处疼痛,遂前往湖南省中医研究所附属医院复查。查出来原来是癌细胞转移到了胸膜,造成胸腔积液。当时就进行了胸腔肺部置管引流,但效果并不理想。母亲左腿开始剧烈疼痛,后发展至双下肢、腰疼痛,在住院二十天后回澧县观察治疗。

住院期间教授建议做基因检测靶向治疗,当时情况紧急由不得我们考虑,检测结果出来后教授开了口服奥希替尼靶向药让我们回家治疗。三个月后,胸水积液越来越严重,教授再次建议贝伐珠单抗静脉二小时滴注进行抗肿瘤治疗,幸好两种靶向药对于本来身体严重虚弱的妈妈来说没有很大的副作用。药开了,但是不能让妈妈知道啊,我只能先通过药商代表把药备好。然后跟医生联系好,避免说漏了嘴。一切准备就绪后才把妈妈接到医院进行注射,就这样一直延续到2023年元月。

渐渐地妈妈左腿走路不方便了,需要搀扶了,下肢也越来越疼,基本下不了床,身体状况越来越差。但我仍是坚持三个礼拜打一次贝伐珠单抗,因为这是我的最后一根救命稻草。我心里很清楚,这药没用,12000多一次的这家伙,没有效果!但是这是我们最后的希望了,只能硬着头皮打。

  2022年春节家庭合影

21日,母亲住进了澧县人民医院,做检查期间母亲一直咳嗽,人很吃亏,面色很吓人。最终各项检查结果显示情况不容乐观,我们不敢让她知道真正的病情,怕她害怕,怕她知道了有精神压力。就告诉她病不好治,是左腿静脉血栓以及以前的一些基础病引起的,可能需要长期治疗。我也联系所有能联系的人,询问病情,看这种病到底是严重到什么程度,怎么样能让母亲少受罪延长生存时间。我还是不死心,拿着结果和爱人去了常德湘雅医院找了肿瘤科钟佐美主任和湖南湘雅医院呼吸科杨华平教授,回复的口径是一样的“病理结果出来了是非小细胞肺癌,预后很差,要精准的评估病人的病情,对症治疗。没有进一步检查和治疗的意义了,建议目前的问题是给病人止痛”。我一听,泪水不由自主的流了下来。

医院里的妈妈头几天还能吃点流汁和营养液,十多天后就开始封喉了,呕吐,咳嗽,饥饿随之而来。在全身疼痛,肚子饥饿,胸水疯长的状态下,母亲每天都昏昏沉沉,呕吐,全身疼痛,后面就不怎么说话,因为没有力气说话。看到母亲身体一天天消瘦,连呼吸都好像用尽了她的力气。一双手脚也开始肿大,针也没法打了,最后只能深静脉套管进行各种药物及营养的补给。开始了胡思乱想,白天说晚上,晚上说白天,睡一觉醒来就不记得发生了什么,也不知道日子。大小便失禁,不能下床走路,吞咽困难。最后连喝水吃药都不能了,一直含在嘴巴里面,然后呕吐的时候直接全部吐出来。晚上妹妹妹夫租床在医院陪护妈妈,白天由我和爱人分别招呼,父亲中途替换,家里一日三餐由爱人和爸爸安排,买东买西,分工明确,责任到位。

我知道,妈妈到后面对自己的情况一清二楚。她自认为是喉癌,看到自己下肢浮肿,看到自己呕吐,看到自己大小便失禁,看到自己腿上长起了大水泡。可是后来她不问了,她也不说了,呕吐了就自己用卫生纸包裹起来,不让我看到。我都知道啊,我的妈妈怕我伤心,她怕我们担心,我不知道她在那段日子有多么害怕多么无助,可是我不能为她做什么,我的母亲是一个从不给子女添麻烦的人,为此自己也受了很多苦,最后的日子她饱受病魔的折磨。

抗癌三年 | 杨翠辉:怀念逝去的妈妈

  住院期间家人们的陪伴

慢慢的,母亲,开始绝望了,开始跟父亲、我和妹妹交代一些事情,譬如公墓的杂草杂树除干净了没,安葬费准备了多少,金银首饰怎么分配等等。本身发病的时候已经不能走路了,因为疼痛也睡不好觉,吃不下任何东西,只能靠补充营养和止痛来维持生活,但是经过我们家全体老少二个多月的照料起码精神上面还是有了好转,以前我喊她只能睁眼看看我,但不能说话,喉咙里只呜咽呜咽,我便只能摸摸她的头发,摸摸她的脸,摸摸她的手以示安慰。现在,白天晚上精神比以前好多了,时不时地还坐轮椅下去晒晒太阳,积极配合医生治疗。

  住院期间晚辈给妈妈修剪头发

时光荏苒,岁月如梭,转眼之间父母已到了古稀之年,距离生离死别的日子触手可及,父母一生老实本分,为人低调,教育子女有方。自20197月母亲发现身体不适,在湖南长沙湘雅医院检查并确诊为非小细胞肺癌三年多来,年近八十岁的老父亲携同儿、女、媳、婿、孙、甥,日夜轮流值守于医院,特别是我的女儿和外甥,在母亲住院期间每个礼拜五下班了都从长沙坐车回来看奶奶,陪奶奶说话聊天,给予母亲无微不至的关心和关爱,使母亲从一度绝望到最后心情舒畅,解除了思想负担,积极配合医生治疗,为后辈们树立了良好的榜样!

癌症真的太磨人了……明明知道治不好,可是还是不想放弃,一次又一次的治疗,一次又一次的抽血、一次又一次的抽液,一次又一次的ct、一次又一次的核磁。对家人、对病人都是一场大考验。

  澧县人民医院医护人员的精心护理

高山低头,河水让路,苍天泪。我慈祥善良的母亲经过84天的坚守以及澧县人民医院的多方治疗,但病情日益严重,终究抗不过病魔,于2023424日上午627分,老人家带着对亲人的无限牵挂,永远的离开了我们,享年76岁。

治丧期间,首先感谢各位亲朋好友不辞辛劳地来到殡仪馆与我们共同分担这份忧伤,感谢大家这么多年来对我们全家的帮忙,照顾和关心,在母亲重病期间,医护人员的精心护理,亲戚朋友等一次又一次地前往探望,慰问,给母亲莫大的安慰。

母亲一生最辛劳,起早贪黑,不分日夜,凭着一双勤劳的双手支撑着我们这个家,养育着我们,我们成家立业之后,又帮着我们养育后代,几十年如一日,早起早睡,洗洗刷刷,缝缝补补,辛勤地为全家操劳,从无怨言,对待左邻右舍总是和睦相处,含辛茹苦为我们洒尽心血,任劳任怨,操劳一生,功比山高,恩比海深。

母亲与父亲结婚50多年来,有难同当,互相关心,彼此照顾,对父亲的照顾无微不至。在病重期间,依然牵挂着父亲的饮食起居,我们懂得,母亲最放不下的,是父亲。年高寿而尽,生命无所不在。母亲与我们永别了,但是她的优良品德,音容笑貌与天地永恒,与枝叶长青。母亲在我们心中的分量是很重的,我们永远思念她,怀念她,她永远活在我们心中。放心吧,妈,我们会照顾好自己,会好好孝敬父亲安度晚年。


        202354日于澧县


主编/易宗明| 编辑/刘 超