主管:六盘水文学院
2025第75期(总795期)
佝偻
文/王计兵
人越老,越懂得谦逊
伺候了一辈子庄稼的人
开始向土地道歉
开始拉紧骨头的弓
把大地的心酸射给天空
拜
文/王江
讲到收成,还有点早
牛吃麦子去宽了,天菩萨
一仗白雨,就全遭天收了
自古农活,哪一季
都是从龙的嘴巴里面抢吃的
就算年称顺得很,这屁股宽的
麦子地长出的米米
填不满儿子新房子的洞洞
抹不平孙子书学费的零头
到老者嘴边的,几碗麦疙瘩
而已。但是
青皮寡瘦的他,经常讲
——鱼要感水恩,人要感地恩
来到灌浆的麦颗颗中间
他弯下腰杆,给脚底板下面的
土地,拜了一拜
倘若失去了土地
文/罗荃
许多年不下地
早已忘了麦子在风中摇曳的姿态
青山绿水间,会有人独守一抹绿
春种秋收,在他的脚下
大地从不荒芜,从不枯朽
我们也像四季的花,靠泥土滋养
倘若失去了土地,便等于失去了故乡
失去故乡的人,灵魂何以生长
飞往异乡的风筝啊
你要记得回望,才能不迷失方向
麦田里的守望者
文/李长元
需要翻找二十年前的记忆
比对,查证。需要
铲除老屋基满地的蒿草
再次翻耕。需要从去年冬天
撒下麦种
一点一点修复,重现
能重现吗?环坡还是环坡
李家寨还是李家寨
天会下雨,风会吹来
麦芒还会揭竿而起
地里还会有身影
身影!是的,那个身影
父亲,你确实在这块麦地里
犁牛,吆喝,撒种,割麦
然后低头,弯腰,躺下
泥土能长出麦苗
照片可复活记忆
我不明白
你把自己栽进了麦地
竟长出一个大土堆
父亲与麦
文/张禹端
麦粒灌浆,日渐鼓胀
父亲刨食,渐渐掏成空仓
麦芒的画笔描蓝天空
父亲脊梁,弯成土地最沉弧线
土地蒸腾青涩麦香,也蒸透
父亲,褶皱如皲裂的河床
终有一天,父亲这粒熟透的麦
会静静落回最初发芽的垄沟
老汉与麦田
文/张志雄
脊背被岁月压成一张
沉默的弓
麦穗如箭,夏风里
随时待命,直指地平线
古铜色的皮肤
炎阳炙烤下
青筋暴涨
跳动间,数着日子
也数麦芒
土地从未荒芜
年年与老汉相守
从秋的播种,到冬的守候
直至夏日金黄
泥土溢出清香
父亲与麦田
文/赵红梅
谦卑是他的品格
麦子挺着或站立
压弯的不止麦穗
每收获一次,父亲的脊梁
就比从前佝偻几分
脚印即是烙印
这片土地被打上标签
彼此离不开
麦芒刺透岁月
父亲把自己种下
发芽
木讷、纯朴、甚至是愚钝在这里
长得郁郁葱葱
直至麦粒饱满,金黄
父亲、麦子用同样的方式终其一生
最终胜利者
文/蒋敏
麦子黄之前
父亲依旧跟地里的杂草斗争
结局显而易见
他一辈子都是失败者
麦子黄之后
父亲依旧跟麦秆抗衡
这次他有着胜利者的高傲姿态
因为麦穗足够饱满
锋利的镰刀刀刃发白
割出父亲满头白发
割弯曾直挺的脊背
割走引以为傲的青春
在它战绩辉煌的一生里
我们都是失败者
可面对这块古老的土地
谁又能拥有胜利的喜悦?
托举
文/刘梅
像将军
在检阅军队
像雕塑家
摩挲刚完成的塑像
俯下身
麦穗正列队欢迎
如众星捧月
将你托举成一座丰碑
一辈子
文/大游
每年都在自家的
土地上忙碌
种麦子种玉米
种洋芋……
种自己
钓
文/梁荣
春风数着麦浪
远远望去
父亲的身影
瘦成一枚漂浮的鱼钩
钓空时光的杂草
钓不住儿女的担心
麦子成熟的季节
文/王洲
麦子成熟的季节
一年年地重复,鹦鹉学舌一样
父亲不在家
定是去了麦田
收割的机器摸了一遍又一遍
平时少用的冰箱
储满备战收割的军粮
我想,难道这几天的寂静
与往常不一样?
父亲肯定是又去了麦田
植株泛黄,麦穗饱满
——是收割的时节
父亲粗糙的手掌搓开亮晶晶的麦仁
弯腰拔去杂草最后的胡须
仿佛,一切都处在
他亮晶晶的计划之中
我随时等候,父亲
翻出他的锦囊
像指挥千军万马的将帅,给我发出
收割季节的第一道指令
向麦子鞠躬
文/罗雪

父亲,一生守着麦田
种一个梦
梦里金黄饱满的日子
在手中长大
营养是自己勤劳的汗水
我走在父亲身后
儿时饥饿的细节
清晰可见
举起手机,镜头
是父亲向麦子鞠躬的特写
岁月,步行到80年前
抱着柴禾的儿童
腋窝下的课本
找不到回家的路
在野外,长成青涩的麦子
向大地致敬
文/凡夫
在绿色的浪里弯腰
像株倔强的稻
阳光烫着脊背 汗水
摔进泥土 碎成盐的味道
俯下头 目光锁住杂草
锄头起落 把荒芜赶跑
青苗在脚边 把希望拔高
每寸土 都藏着岁月的唠叨
风从远处来 掀动衣角
你用沉默 与土地拥抱
那些弯下的弧度里
生长着 人间烟火的牢靠
禾苗在成长 你在变老
这片田野 是生命的稿
写满耕耘的诗行无需喧嚣
夕阳下 身影被麦香照料
父亲
文/汤新伟
他拘偻着身子
像极了我的父亲
小时候无拘无束和伙伴在田野嬉闹
在青青结穗的麦地
看见父亲弯弯的腰
头也不抬,在施肥
那躬起来的后背
是整个家庭七口人的丰骨脊梁
几十年后的今天
一个叫夏至的日子
我驱车路过乡村的田野
远远的看见这个像父亲一样的老人
身上穿着褪色的绒衣
头上戴着手工织就的线帽
他是父亲,是我们的父亲
是中国人民的父亲
他撑起的场子是华夏的荣光
镰刀割着岁月
文/曹缘
背对蓝天,面朝大地
镰刀割着岁月
麦浪在脊背上
写下金色的墓志铭
夕阳蹲在地头
数着倒下的秸秆
父亲的腰弯成问号
测着泥土的温度
守望
文/李鑫
峡谷中
一片绿色海洋
父亲,身穿蓝色旧衣
头戴紫色棉线帽,低头
弯腰,与大地共情
为麦苗的成长担心
他的身影
是青翠麦浪的点缀
如一艘帆船
在海洋中孤行
眼下
每一株麦穗,都拔节蹿长
每一片绿叶,都是成长的陪伴
坚定,深邃的眼神中
他仿佛看到,自己
蹬着三轮车,吆喝
“卖面条了,本地麦子擀的面条……”
无题
文/罗秀福
他们,也是父亲的孩子
如同曾经年少的我
将麦芒,直指苍穹
风雨之后,只留下沉默
像父亲一样弯腰,把成熟
展成另一道风景
季节馈赠的秘密
文/胡娜娜
麦穗举着炽热的阳光
他缓缓弯腰
将身影
种进翻涌的绿色浪潮
麦穗逐渐饱满
高过他弯下的腰
粗糙的手掌抚过麦秆
替麦子摘掉争取营养的杂草
他的每一次俯身,都是
对土地沉默的吻礼
热风掀起麦浪
小麦将颜色染在他的背上
他的脊梁
驮着
一整个季节馈赠的秘密
粮人
文/盛易娴
忘不了儿时
躺在黑土地收割车里
常做新麦子SPA
晚餐是烧烤青麦蚱蜢
娶了妻子,更离不开三江平原
儿女们和我种的麦子
一年年飞向青天
我把自己插在故土
依旧,以麦为师
做个粮人
心怀敬畏
文/秋恒
面对土地和麦穗
必须心怀敬畏
必须弯腰,九十度鞠躬
让身体和土地平行
这样才能听见
麦穗的欢笑
和土地温柔的低语
一棵稗草
文/李春娴
南风一吹,大地就绿了
露珠还站在叶尖
他身上,落满绿色音符。
南风吹走最后一滴露珠
锄头,翻动着田地
脊梁变成
90度的弓箭。
麦浪丛里
拔掉的稗草
蚯蚓光溜溜的身体
一会儿钻进泥土
一会儿趴在稗草上晒太阳。
秋天,起伏的稻穗
一浪接一浪
谁记住?
稗草枯黄的影子。
冬日,土地荒芜
放下锄头的他——
还是那棵不变的稗草。
麦花香
文/焦瑰
岁月的刀
把父亲的身影
削得很瘦,瘦到
装不下一丝杂念
或半根野草
每一根麦芒
细数着父亲一个个
耕种的故事
每一片金黄现身前
波绿里的花
先开在父亲脸色
香,任由我们品尝
深耕
文/朱勋誉
父亲被麦穗压弯了腰
似一张被岁月拉满的弓
将我们射向
比麦埂还远的天空
脸上的沟壑
蓄着去年的雨水
今年的霜
和所有来不及说出口的
关于歉收的叹息
他用麦粒计算着日子
一粒给春种的肥料钱
两粒抵秋收的债务
余下最饱满的那些
统统倒进我们碗中雪白的黎明
当月光转移到晒谷场上
他蹲着修补麻袋的影子
被钉回宽阔的麦田里
像一株倔强的高粱