本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾
1792年，英王乔治三世派出马戛尔尼使团远赴中国，带着望远镜、地球仪，还有一座精密的天文钟，横跨半个地球，想跟大清谈谈平等贸易的事。
可使团刚进紫禁城，乾隆皇帝就下了定论：“你们国家在地球的西边，我天朝地大物博，不需要你们这些东西。”
这话听起来像是客套。
可谁能想到，皇帝是认真的。
那时候的中国，疆域辽阔，人口数亿，刚刚打败准噶尔，又平定了台湾和西南边陲，看上去风光无限。
可在洋人眼里，这么个“庞然大物”，脑子里的世界地图却像没画完一样，缺了一大块。
说起来让人意外，就在两百年前，中国其实已经看见过世界了。
1583年，意大利耶稣会士利玛窦穿着长袍，从澳门一路走到肇庆。
打开今日头条查看图片详情
他的中文带着浓重口音，可他带来的东西却让人眼前一亮：钟表，地球仪，还有一张奇大无比的世界地图。
他不是第一个来中国的外国人，但他是第一个让中国士大夫认真坐下来，听他说完话的西方人。
当时的明朝，刚经历一波倭寇骚乱，朝廷上下对军事和地理都颇为警惕。
而利玛窦带来的那张地图，叫《万国图志》，全图用西方比例尺绘制，五大洲、四大洋，连非洲的象牙海岸都标得一清二楚。
最关键的一点，他把中国画在了正中央。
这一下，明朝士人不仅没反感，还觉得这东西“合礼”。
利玛窦很快与礼部官员李之藻合作，用中文重新绘制地图，加上大量注释，改名《坤舆万国全图》。
这不光是一张地图，更是一种世界观的更新。
打开今日头条查看图片详情
明神宗对这图极感兴趣，甚至命人将其织成丝帛收藏。
那会儿的文人士子，也开始讨论外洋诸国，研究“远夷之制”。
虽然谈不上真正理解，但至少，他们开始承认“世界不止中国”。
可惜，这种开眼看世界的劲头，并没有延续多久。
清兵入关后，国家换了主子。
满洲贵族对这些“洋玩意”兴趣不大。
顺治、康熙还算开明，对西洋历法和火炮颇有研究，曾让南怀仁等传教士担任钦天监官员。
但自从雍正严禁教会活动，乾隆更是对西方文化心生厌弃，西学再一次被边缘化。
打开今日头条查看图片详情
《坤舆万国全图》没有被毁。
但从乾隆朝开始，它就像一件没人解释得清的古董，被束之高阁。
到了道光年间，鸦片战争爆发。
英国舰队从南海一路北上，炮火直逼广州。
道光皇帝慌了。
他最先问的，不是兵力如何调配，而是：“英国在哪？和俄罗斯接壤吗？”
这不是笑话。
这是真实的宫廷记载。
打开今日头条查看图片详情
当时的军机大臣回答不上来，只能含糊其辞说：“大约在西洋南方，靠近暹罗一带。”其实早在明末，那张地图上就清清楚楚画着英国的位置。
可两百年过去，朝廷中竟没有一个人能准确指出敌人来自哪里。
这事儿传到地方上，更是一团糟。
有个福建的知府以为“英吉利”是南洋小国，还说：“此夷利器虽多，然不足惧也。”结果没几个月，英军就打到了门口。
清廷不仅对敌人位置不清楚，连自己的边疆情况也模糊得厉害。
道光皇帝问新疆能不能从陆路打到英国去，他的地理观还停留在“天圆地方”的层面。
这可不是因为地图难找。
在江苏、杭州、北京的一些藏书楼里，《坤舆万国全图》一直有人保存。
打开今日头条查看图片详情
甚至在宫廷内府，也有人过这图。
但问题在于——没人再去看它了。
也没人愿意相信它说的是真的。
那段时间，主流士人更愿意翻的是《尚书》《周易》，更愿意考的是八股文。
哪怕是对地理感兴趣的官员，也只关注“山川形胜”“边疆要塞”，对“西洋诸国”基本一问三不知。
1820年代，有人想重新整理这张地图，打算给新科进士讲讲世界。
结果找来十位士大夫，没有一个能准确指出法兰西在哪。
有人干脆说：“英国，恐在吕宋之南。”
这时候，距离利玛窦来华已经过去整整240年。
更讽刺的是，八国联军攻入北京后，慈禧逃到西安。
路上，随行官员还在议论：“英国怎么能跟德国、俄国一起打我们？他们不是一个国家吗？”
那个年代的中国，对“国家”这两个字的理解，和西方已经完全不在一个频道上了。
实际上，清朝不是没机会了解这个世界，而是一次次把机会关在门外。
从乾隆中期开始，清廷对西学越来越不信任。
科举考试彻底排除任何“洋学”内容。
懂西洋历法的，只能被安排去做翻译；研究西方制造的，只能在海关或江南制造局做技术官员。
哪怕你真有本事，也很难在体制内出头。
比如魏源，提出“师夷长技以制夷”，写出《海国图志》。
书出来了，被禁了。
他反复上书，请求朝廷设海外通商局，设海防总督，没人搭理。
更荒唐的是，魏源在《海国图志》里就引用了《坤舆万国全图》，指出清朝对世界了解太少。
结果很多士人读完之后，反而笑他“媚夷”。
这不是个人的失败，是整个时代的盲区。
地图还在。
知情人也有。
就是没人愿意相信。
从1850年以后，地图上越来越多的名字变成了敌人：英吉利、法兰西、俄罗斯、倭国……清朝终于明白这个世界是真的存在，而且打过来了。
可那时候，已经来不及了。
参考资料：
黄仁宇，《万历十五年》，中华书局，2006年
吕思勉，《清朝全史》，中华书局，2008年
利玛窦、金尼阁译，《利玛窦中国札记》，商务印书馆，2010年
张鸣，《晚清大变局》，东方出版社，2013年
《清实录·高宗实录》《清史稿·地理志》《大清会典事例》