文/汤春生
我从来都没能想过，那个把《养生堂》当电视剧看、每天凌晨五点准时打太极拳的二叔公，会比我那个顿顿离不开红烧肉、烟不离手的姥爷，早走一步。
我的二叔公和姥爷同岁，都是1928年生的人，也是我家亲戚里活得最年长的两位老人。
二叔公是我爷爷最小的弟弟，打我记事起，他就活得像本行走的《养生百科全书》。
每天天不亮，他就端着个搪瓷缸子在院子里晃悠，缸子里泡着的不是枸杞就是党参，闻着那股子药味，我总觉得他住的不是平房，而是座道观。
有年暑假我去他家住，早上五点就被他喊起来“吸收天地灵气”，看他在葡萄架下打太极拳，一招一式慢得像电影里的慢镜头，末了还得让我跟着喝一碗混着姜末的小米粥，说是“驱寒除湿”。
他的屋子更是讲究，墙上挂着日历，每天都用红笔圈出不宜吃的食物：周一是羊肉“发性”，周三是螃蟹“性寒”，周五的鸡蛋也得限量，说是“胆固醇太高”。
有次我偷偷往他碗里夹了块炸带鱼，他盯着带鱼看了半分钟，像看什么洪水猛兽，最后还是用筷子推到我碗里，念叨着：“油炸的东西，伤肝又伤胃，你这孩子怎么不懂事呢？”
反观姥爷，活得那叫一个“随性”。
他家住在胡同深处，每次去都能闻到一股浓郁的肉香。
姥爷的厨房不像厨房，倒像个小吃摊，灶台上永远炖着一锅红烧肉，冰箱里也一直屯着啤酒，窗台上晒着的腊肉更是能从春天挂到冬天。
他吃饭从不讲究荤素搭配，一盘酱肘子可以配二碗米饭。
每次吃完了抹抹嘴，往他那摇椅上一躺，然后掏出旱烟袋，就开始吞云吐雾，每次抽烟都是一下子四五支连续抽的，一边抽还会一边咳嗽。
我妈常常劝他：“爸，您就少抽点烟吧，对肺不好。”
姥爷吧嗒着烟袋锅，头也不抬地说：“我都抽了一辈子了，要是真能抽出毛病，早该发作了。
你看那墙角的老槐树，长了几十年，风吹雨打都没事，人啊，没那么金贵。”
我爷爷活得随性，而二叔公的养生，随着年纪增长，也到了“病态”的程度。
他有个小本子，上面记满了各种禁忌：春天不能吃韭菜“动肝火”，秋天不能吃梨“伤脾胃”，冬天的白菜得用井水焯过才能吃，说是“去寒气”。
有年冬天降温，他听说白萝卜炖排骨能“滋阴润燥”，硬是让他儿子，也就是我堂叔每天炖一锅。
结果吃了一周多，没滋补到，反而吃出了胃寒，大半夜疼得直冒汗，被送到医院挂了急诊。
医生说他是“过度养生”，脾胃反而被养娇弱了，可他不信，回来照样按本子上的食谱吃。
七十岁那年，他体检出了高血脂，从此荤肉很少吃，到最后连鸡蛋黄都不敢吃了。
经常都是水煮青菜，或者简单清炒素菜，大米也很少吃，常常都是以五谷杂粮，南瓜番薯等等代替。
这样吃是很健康，但却把他吃的面黄肌瘦的，让我们都很担心。
我那啥也不忌口，还很喜欢折腾的姥爷呢，却活得像头老黄牛一样，身体一直硬朗得很。
八十岁那年，他还能骑着二八自行车去郊区拉白菜，车后座绑着两个大筐，装得满满当当。
有次邻居家20出头的小伙子想帮忙抬筐，结果愣是没搬动，姥爷哈哈大笑着，一手一个筐就扛进了储藏室。
他的高血压跟了他三十多年，可他从来不当回事，医生让他少吃盐，他偏不，说“不吃盐没力气”，每天照样往菜里撒一大把盐。
有次我陪他去体检，医生看着他的体检报告直摇头：“老爷子，您这血压高得吓人，得忌口啊！”
姥爷却满不在乎：“我这辈子没别的爱好，就好这口重口味，要是连吃都不能随心所欲，那活着还有啥意思？”
说来也怪，他虽然不忌口，但身体各项指标除了血压，其他都挺正常，连医生都觉得不可思议。
过去我一直觉得，像我姥爷会比二叔公早走一步。但谁能想到，今年刚过96岁生日的二叔公却先走了。
今年春节刚过不久，我二叔公喜迎96岁生日，他的生日过得很热闹，五个子女，十几个孙辈，还有我们这些亲戚，大概40多口人凑在一起，陪他过了个生日。
那天他穿着新做的唐装，戴着老花镜，对着蛋糕许了半天愿，末了跟我们说：“我这辈子没别的盼头，就想再多活几年，看看重孙子娶媳妇。”
谁也没想到，这个愿望却没能实现。
生日过后的第二个月，二叔公突然感冒了，起初以为是小毛病，在家吃了点感冒药，可没想到越来越严重，最后发展成了肺炎。
送到医院时，医生说他年纪太大，身体机能衰退，加上长期营养不良，抵抗力太差，已经撑不住了。
弥留之际，他还拉着儿女的手说，他还有一堆保健品没吃，要他们没浪费了。
二叔公走后，我去帮忙收拾他的屋子，那个记满了养生禁忌的小本子还放在床头柜上，最后一页停留在他生日那天，上面写着：“今日宜食山药粥，忌生冷。”
看着那行工整的小字，我突然觉得有些心酸，他这辈子都在小心翼翼地呵护着身体，可到头来，却没能敌过一场小小的肺炎。
而姥爷呢，如今依旧活得有滋有味。前不久的父亲节，他还亲自下厨做了他最拿手的红烧肉，虽然他牙口不好了，但依旧吃了好几大块。
吃完饭，他拉着我们打了一下午麻将，打完还精神抖擞的。
我妈劝他：“爸，您少玩点，别累着。”他把手里的“九万”往桌上一拍，哈哈大笑地说：“累什么累？有人陪着我，干啥都不累！”
那天晚上，我看着姥爷像往常一样，坐在沙发上，抽着旱烟，看着电视，突然就觉得很不可思议。
两个同样活到九十多岁的老人，一个把养生当成毕生事业，一个把随性当成人生信条，可最终的结局却大相径庭。
所以，寿命的长短，到底和什么有关呢？是像二叔公那样，小心翼翼地呵护身体，注重每一个生活细节？还是像姥爷这样，活得随性自在，不把健康当回事？
后来我想明白了，或许寿命本就没有固定的规律。
就像地里的庄稼，有的需要精心浇灌、施肥，才能长得旺盛；有的却在石缝里也能扎根生长，靠天吃饭也能活很久。
二叔公的养生，是他对生命的敬畏；姥爷的随性，是他对生活的态度。他们都用自己的方式，走过了漫长的一生。
现在每次去看姥爷，我都不再劝他少抽烟少喝酒，只是陪着他坐在胡同口，看他慢悠悠地抽着旱烟，看他跟老伙计们下棋时为了一步棋争得面红耳赤。
看着他硬朗的背影，我突然觉得，长寿或许从来不是目的，活得自在、活得舒心，才是生命最好的模样。
就像那首老歌唱的：“人生短短几个秋啊，不醉不罢休。”
与其每天盯着养生食谱，不如像姥爷这样，想吃就吃，想喝就喝，想乐就乐，或许，这才是最长寿的秘诀吧。