（小说）
角 落
唐发忠
（下）
两情相悦
三姑家的鸡汤在砂锅里咕嘟，油花凝成一串串小珍珠浮在水面打转转。
“你表妹考上县中学，配你这军官正好。” 三姑的筷子敲着碗沿说，生怕如意不上心。
他盯着表妹发红的耳根，想起阵地上带刺的野花——青涩，却耐看。
“三姑，我脚伤好点就得归队，前方离不了我……”话没说完，表妹端着碗就跑了，辫梢的红头绳扫过门框，像道被风吹动的火线。
海子叔领来春燕和秋菊那天，太阳毒得能烙化鞋底。春燕初见面直往墙角缩，像躲炮弹的新兵，其实她之前已经见过如意，是在接风宴上。
“姐你咋能这么说！” 秋菊闯进来声音像块石头砸进院子，麻花辫甩得像鞭子，“如意哥的黑是晒的，脚跛是为国家受的伤，这是光荣！” 她仰着脸，下巴抬得老高，像株顶着烈日的向日葵。
如意看清了她眼里的那一抹光——跟他第一次摸到金灿灿的二等功奖章时一样，心里的火苗炽热而向往。
春燕跑后，秋菊从兜里掏出双鞋垫，针脚歪歪扭扭，却绣着山丹丹：“我绣的，别嫌弃。”
红布上的红线有点松，像她发颤的尾音。
如意接时指尖碰着她的手，两人像被烙铁烫了似的缩回去，秋菊的脸红得像山丹丹，转身往柴房躲，辫梢的红布条在门框上晃，留了串细碎的影子。
夜里躺在土炕，娘纳鞋底的“沙沙”声混着山风。“秋菊这姑娘，心正。” 娘的针在头发里抿了抿又说，“前队长媳妇骂咱时，就她敢回嘴。”
如意摸着鞋垫上的花瓣，想起秋菊白天护着自己时，辫子甩动的弧度——多像他接线路时，电缆在空中划过的弧线。
他摸出爹给的那枚钱，“康熙通宝”磨得发亮，边缘用刺刀刻个歪歪扭扭的“信”字。“明天我去找黑驴子。” 土炕“吱呀”响了声。“去干啥？” 娘的线掉在地上。
“告诉他，我孙如意的媳妇，得是秋菊这样的——心亮，骨头硬。”如意知道黑驴子因贪污撤了职已经不是队长了，心里愤愤不已，公开不敢报复，就怕暗里使坏。
第二天，如意在河边堵住洗衣的秋菊。河水哗哗淌着，她抡棒槌的样子像在打信号。
他把铜钱往石头上一放：“我爹给的，戴着能平安。”
秋菊的棒槌顿在半空，水珠顺着布衫往下滴，在石头上洇出小水圈。随即她从怀里摸出个布包，里面是晒干的山丹丹，花瓣脆得像纸片：“我娘说，这花插瓶里能开半年，花瓣儿干了也会香很久。你带着，就当我替你爹娘看着你吧！”
如意把干花塞进军装袋内，贴着心口。秋菊攥着铜钱，指节捏得发白，突然笑了，眼里的光比日头还亮：“我等你回来。教我接电缆线，我也想学咋把两根线接得牢牢的。”
月光漫进窗，照在鞋垫的山丹丹上，红得像阵地上的血。如意摸了摸左脚的绷带，笑了：该归队了，这趟探亲，值！
血染线缆
老山的雨比秦岭的急，砸在钢盔上“噼里啪啦”响，像要把石头敲碎。
孙如意带着通信排守4号阵地，线路在雨林里像蛛网，每寸绝缘皮都浸着雨水和血。
越南鬼子的“飞雷”藏在树杈上，铁皮罐头塞着炸药，细线拴着，风一吹就晃，像山里的蛇，随时吐出最毒的信子。
“排长，3号阵地失联，东边发现断口，像是被剪的！” 小张在电台里发颤，混着电流的滋滋声。
如意抓起工具包冲出去，雨幕把世界揉成模糊的绿。远远望着撑持界墙的水泥柱立在雾里像沉默的哨兵。
如意带着排障小组冲入雨中。
找到了故障区，断口的铜线泡在泥水里，闪着冷光。
他让战士们退后，自己踩着没膝的泥泞挪行，左脚旧伤在湿坡上拧了下，疼得他龇牙——像秋菊洗衣时，棒槌砸在石头上的那一下，震得心口发慌。
“小心树上！” 喊声未落，他看见榕树枝上的铁皮罐头，正冒着青烟。
他推开新兵小张，自己往旁边一扑，可爆炸比动作快。“轰隆”一声，热浪掀得他飞出去老远，耳朵里只剩下嗡鸣，像无数只蝉在叫。
醒来时躺在临时担架上，血顺着裤腿滴，染红了绑担架的青竹竿。右手攥得死紧，摊开一看，是那枚铜钱，红布浸成黑紫色，粘着老山的泥土。
“别睡！” 耳边有人喊，是小赵？不对，小赵昨天已经在排查线路时被流弹击中，牺牲了……他想睁眼，眼皮重得像压了块石头。
“如意哥！” 这声音脆生生的，像秋菊在河边捶衣裳，恍惚向他奔过来，“如意哥……”再后来，他睡着了……
三天后，在战地医院的手术台上，他最后一次醒来，扯了扯嘴角想说“铜钱还在，山丹丹花瓣儿也还在内袋里，可他咋也发不出一个字的内容，喉咙里却只“嗬嗬”的响……
野战医院的白床单覆盖着如意的脸，血花从绷带里渗出来，慢慢洇开，像极了秋菊绣的山丹丹，在老山阵地上开放。
接枪妹妹
秋菊赶到老山前沿阵地时，如意的坟刚用碎石垒好，碑上的名字刻了一半，“孙”字的最后一笔还留着新鲜的凿痕，刻字的凿子插在旁边土里，沾着石末，像他没说完的话。
通信班长王强递来个布包：染血的铜钱裹在红布里，旁边是半截鞋垫——鞋垫上绣着两只鸽子，一只翅膀已绣好，另一只刚起针未完成。
“排长牺牲前把断线接上了。”王强抹着泪说，“线路通了，我们的炮群要反击了！”
远处传来雷鸣般的轰鸣，我方加农炮群开始怒吼。火光在雨雾里炸开，像无数朵山丹丹在黑夜绽放。
秋菊攥着胸前的铜钱（她用红绳串了，贴身戴着），指节按着自己的心跳——原来炮声的节奏，和如意接电缆时的呼吸声一个频率。
她没哭，她眼泪早变成了炮弹出膛的火。
作为“接枪妹”，她已通过正规程序通过了入伍手续，成了战地医院的一名护士，白大褂上的血渍总洗得最干净，她总说“如意哥的电缆要接得干净，咱的伤口也要处理得干干净净”，像要把这种殷红酿成反击的力量。
有次炮弹在附近炸响，她抱着药箱往防空洞冲，裤脚被弹片划破，露出里面的红布条——从如意军裤上拆的，缝在自己裤腰里。
“你不怕吗？” 护士长问。“不怕！”秋菊边摇头边给伤员换药，镊子捏着棉球，动作稳得像绣花：“俺是替如意哥来的，通信兵的线不断，俺的脚步就不能停。”
深夜值岗，她总坐在电台旁，听“滋滋”的电流声里传递着各种指令：“左翼炮群转移至3号地区”。那声音像秦岭的风，像如意走时的脚步声，像那只没绣完的鸽子，在心里扑棱着翅膀。
那天清晨，阳光穿透雨雾，通信排的兵欢呼：“反击成功！拿下高地了！” 秋菊站在山坡上，看信号弹在蓝天下炸开，红的，绿的，像她给如意扎的麻花辫梢。
她摸了摸胸前的铜钱，突然笑了。两个角落的距离，从来不是山路和炮火，是有人用命连着，用念想牵着。这铜钱，一面粘着秦岭的土，一面沾着老山的血，却把两个名字，磨成了同一个印记。
转业那年，秋菊把铜钱串得更结实了。护士长劝她去军区医院，她摇头：“我想去地方医院，离群众近，离家近。” 是啊，最要紧的阵地，不在高台上，而是在不起眼的角落。
坚守角落
秋菊走出市医院大门时，风裹着尘土往脸上扑。人事科那句“只会往伤口上撒消炎粉”的鄙夷的话还在耳边打转。
她摸了摸胸前的三等功奖章，金属的凉意顺着指尖往心里钻——忽然就想起如意临走前说的，“咱从秦岭的山角落出来，到云南老山守猫耳洞，哪儿的角落不是守？”
其实能在显眼的位置都是一种炫耀，社会的基石乃至人生的支撑点都在千千万万个不被人们重视的角落。
社区门诊的门是两扇掉漆的木门，推开时“吱呀”一声响。
老李正坐在门槛上擦听诊器，右腿伸直了搭在砖头上似有不适的僵硬感。“我当年在广西谅山前线当卫生员，突击队冲山头时，弹片炸进我腿里，也是在临时掩体里用消炎粉止的血。”
老李没抬头，却像猜透了她的心思，“老山的猫耳洞、谅山的掩体，再到咱这社区门诊，角落不分大小，能照见人就行。”
秋菊放下帆布包，突然看见墙上贴着张旧报纸，上面印着老山阵地的照片——猫耳洞前的电缆线拉得笔直，像道发光的线。
她忽然想起如意探亲时给她讲自己在读军校时，常常一个人很晚独坐在校园的白杨树下想起“家”的那个角落，说真想回去看一眼就走。可肩上的使命让他必须先去守护好国门的那个大“角落”。
他还说：“等边境安静了，我回来和你一起再守好咱家这个小’角落’”。可他没等到那一天，只留下那一枚刻着“信”字的铜钱和一句朴实无华的金子般的承诺。而这句承诺让她坚守这一生。
街坊们起初对她有点生分。王大妈是社区里的老住户，儿子在工厂当干部，第一次来门诊拿降压药时瞅着秋菊的军装皱了皱眉：“听说你从大医院下来的？咋不去外科做手术，来咱这给人量血压？”秋菊没辩解，只帮她把药盒上的服用说明用大字抄了张纸条，又提醒“最近降温，出门记得戴帽子”。
张大爷起初总绕路去市医院拿药，后来一次雨天发烧，秋菊冒雨上门送药，他才改来社区门诊。后来王大妈的老伴半夜突发心梗，秋菊背着老人往市医院跑，老李骑着破自行车跟在后面，腿一瘸一拐的，却把急救包护得紧紧的——打那以后，王大妈总往门诊送自己腌的咸菜，说“秋菊这姑娘，比亲闺女还贴心”。
“你说咱这门诊，像不像老山的通信站？”有天值夜班的老李忽然开口，手里擦着那把用了十年的止血钳，“如意在老山守着电话线，咱在这儿守着街坊的健康，都是把’线’往稳里接。”
秋菊望着窗外的路灯，光透过树影洒进来，在地上拼出细碎的亮——她又想起村口的老槐树，树影落在地上时，像如意当年画的线路图，歪歪扭扭却连得紧实。
她忽然懂了，如意从秦岭山角落到云南前线猫耳洞，从军校白杨树下到老山界碑，从没逛过都市的霓虹，却把每个角落都照得发光；如今她守着这城市的角落，有暖炕，有热水，有街坊的热乎话，够幸福了。
转年春天，市医院来人考察，看见秋菊给老人量血压时先焐热听诊器，老李帮独居的张大爷修水管，临走时叹道：“这俩老兵，把角落守成了群众的暖窝窝。”
秋菊送他们出门时，看见门诊门口的花坛上，不知谁摆了盆山丹丹，红得像团火——跟如意墓前的花，一模一样。
尾声
中秋节的月亮格外圆，把山路铺得像落了一层银霜。
秋菊和老李拎着网兜往山坳走，里面的月饼香混着苹果的甜，飘在风里。
路过村口的老银杏树时，秋菊忽然停下脚步，想起如意归队和她告别时就是在这树下，背着迷彩图案的战地作业帆布包，用手掠过她的头发，说“我去守祖国的那个大角落，你们守家里的小角落”。
“爹，妈，我们来啦。”推开柴门，如意爹正坐在门槛上编竹筐，竹条在手里转着圈，像如意当年绕电缆的样子。妈从灶房出来，手里端着碗热粥，说：“知道你们要来，特意熬了小米粥，跟你们社区门诊街边的粥一个味儿。”
吃饭时，妈摸着秋菊的手说：“当年如意在老山猫耳洞里连口热粥都喝不上，现在你们在城里，能守着暖乎乎的门诊，真好。”
老李放下筷子，从兜里掏出个小本子，里面夹着张老照片——是他在广西谅山前线时拍的，背景里能看见临时救护所的帐篷，还有面飘着的红十字旗。“我跟如意虽不在一个战场，却都懂’守角落’的滋味，现在咱把社区的’线’接牢了，他也能放心了。”
.夜深了，秋菊帮妈收拾碗筷，看见柜顶上摆着个铁皮盒，里面放着如意的二等功喜报，旁边压着她和老李的三等功奖章。月光从窗棂照进来，落在喜报上的“孙如意”三个字上，亮得像颗星。她忽然想起在社区门诊时，常跟街坊们说的：“咱这角落不大，却比啥都金贵——如意守过的老山角落，老李守过的谅山角落，咱得接着守，还得守得更暖。”
下山时，老李忽然说：“明年开春，把爹和妈接到城里吧，门诊旁边有空房，能种山丹丹，也能编竹筐。”
秋菊点点头，挽住他的胳膊，感觉他的手暖暖的——风从山坳里吹过来，带着桂花香，远处城市的灯火亮得像片星海，而他们守着的角落，就是这星海里最暖的那盏灯。
完稿于2025.2.郧阳