昆明，究竟是一座怎样的城市？有人念叨着它偏远、闭塞，说这里和繁华两个字隔着大山大水。可也有人不止一次憧憬那里，一年四季都像极了长假，每一阵风，都是温柔。这样的地方，究竟是退守一隅的旧城，还是站在时代转角处的机灵鬼？八十年前，一位异乡来的摄影师，用手里的黑白胶片，留住了当年昆明的片段。那时的一切，就像传家老照片里的人——你看得清五官，却猜不透心思。
说起来，昆明“偏远”的名声，其实有点冤。大清末年，别处正琢磨着怎么把大件行李绑在骡马背上往前驮，这里早早就学会了与外面联系——不愧是“滇池之城”。别小瞧云南这根“边角料”，一百多年前的云南，不仅跟中原山水相连，往东南亚一带还颇有些生意经。每条大路尽头，是一群背着土货的小贩和几声老火车的汽笛。昆明的日子，早就和外面搅在了一起。
时间来到1940年代，世界仿佛摔了个跤——中国打着大仗，从北往南，只剩下几段安稳的土地。昆明，这个被群山半遮的城市，被命运选中做了一道后方防线。你敢信吗？那时候，逃着空袭来的学子、教授，把北大、清华、南开这么几所响当当的大学，掺和成了“西南联大”，扎根昆明。半张破桌子，一根削短的铅笔，他们在小屋里讲世界，讲希望，还讲理想——外头枪炮声不时轧过，但书生气却没断。
同样也是那几年，一个美国小伙子扛着照相机，跟随“飞虎队”混到了昆明。他算是见识新鲜的人——一边是远道而来的格皮靴西装兵，一边是云南的土路、老房和热热闹闹的集市。他最初以为自己会记录战争，没想到，镜头里打捞起来的，是一个城的浮生百态。
你别说，1942年的昆明街头，真没那么“破”。大马路上跑着老爷车、铁皮卡车，隔三差五撞进一辆吱嘎作响的马车。电线杆子也不少，上头缠着乱糟糟的线，就像头顶掉了毛的老母鸡——不过电的确送得进来，邻里几户晚上点着昏黄灯泡，远比很多同龄城市要新鲜。
但是随手拍下来的房子，却脱不开“旧社会”的影子。大多低矮，墙全靠石头垒，屋顶不是瓦，是一把一把的稻草草草遮雨。城里有片地方烧过一场大火，房子没了，只剩墙头上神仙泥像一排，神色虔诚地被风吹日晒。照片中看不出来，是不是被炸的——也可能不过是岁月太久，无人打理。生活偶尔就有这样的莫名劫数，谁也说不清。
说到出行，那会儿昆明的桥可没几个结实的。照片里，最醒目的还是浮桥——一列列木船当桥墩，夯实了木板搭在上面，不怕沉，但大雨一来，全城都得为它悬着颗心。
巷口有个小孩，也许是名美军摄影师喊了一声“小布点头”，这孩子回头就摆了个pose，可惜相机快门一声响，他一惊，眼睛正好闭上了。这不是摄影师设想的“英姿飒爽”，可那份憨气，却让人记好些年。
昆明的郊外，风吹过田地和兵营。新房子像是还没盖好，士兵们凑在屋檐下，有说有笑，也有些发呆——也许昨天刚写完家信。谁知道他们是不是临时住在这里，一会也许名单就会被调去前线。路边拉货的母亲，衣服洗到发白，裤脚带着补丁，小娃娃跟在身旁。有一张照片，母子二人背影被太阳拉长，马车悠悠驶过尘土飞扬的街道。有旁观者提一句：那女人看起来不过二十几岁，偏偏眉头早就刻了风霜。
过去那时的孩子，根本不知“童年”怎么写。照片里有几个孩子，小小年纪已经学着把东西挑上肩，有的挑煤块，有的挑着什么，看不清。走累了，两个人在路边扒拉石头，猜拳输赢。再大的理想，也让他们先填饱肚子再说。
寺庙、道观里的香火，总是络绎不绝。昆明人家多数不识字，想不明白前途在哪，便把希望全押在三炷香、两声叩首上。哪家庙门前香灰最厚，娘们们说那里的神最灵——反正日子都难，信什么也无妨。
有意思的是，山路上竟然开着汽车。别以为山高路窄，老爷车在那条迂回的小径上熄了又点、点了又熄。也不是有钱人的排场——也是抗战物资，救命粮食，全靠这些家当托起来。
老昆明和现在比，摸得着的“落后”，瞧得见的“拮据”。可就是这个地方，在最难的时候，挤进了一切希望与绝望。书桌旁的孩子，哼着自创的儿歌，土路上走过歪歪扭扭的马车，连每一缕炊烟里，都是求个平安、盼个明天。
八十多年过去，那些穿破衣的母亲、蹦蹦跳跳的小孩、盯着镜头的士兵，早就跟过去的日头一样渐渐淡远。但总有人会回头问一句：今天的昆明，若和当年的人们擦肩，这座城会不会自己都认不出他们？一方水土，撑过兵荒马乱，多少普通人咬牙扛过生活的辛苦。照片只留下短暂一瞬，却没人说得清，下一个春天，会不会像现在一样温暖长久。
想来，人这一生，遇见的地方，经历的命运，说得清算得明的太少。八十年前昆明的光景，就像一张泛黄的照片，有眼泪，有笑声，也有未曾说明白的故事，等着谁来细细想。